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Prélogo

Escribir sobre mi Papa que partié hace poco me resulta una labor més
gue titadnica. Pero definitivamente él se merece esto y mucho mas de mi
parte. No sélo por lo gue hizo conmigo como padre, sino porque considero
que su obra tiene que llegar a tanta persona como quiera leerla. Libre, gra-
tuita y reeditable. Es por ello que la misma se encuentra bajo licencia Crea-

tive Commons.

A modo de breve biografia, Hugo Enrique Boulocq nacié en Avellane-
da, el 18 de Octubre de 1952. Trabajé en la Junta Nacional de Granos, lue-
go en el Poder Judicial de la Nacidén y mas tarde como administrador de
consorcios. A mediados de la década del ochenta abandoné su trabajo
como martillero publico para dedicarse de lleno a la literatura. Algo que sin
dudas lo apasionaba, pero que no dejaba de ser riesgoso familiar y econé-
micamente hablando. Forastero en San Fernando, tenia un largo camino
gue recorrer. Establecido en este partido de la zona norte de la provincia
de Buenos Aires, fundd la revista Ocruxaves, que luego se transformé en
sello editorial, orientado principalmente a autores noveles locales. Por
aquellas épocas conocidé a Francisco Vazquez, Carlos Enrique Urquia y Hec-
tor Prado (eminencias literarias de la ciudad). Poco a poco la editorial fue
adquiriendo relevancia hasta convertirse en un punto de referencia para

guienes querian dar sus primeros pasos en la literatura en la ciudad.

En 1998, un afio después de terminar la secundaria, ingresé en Ocru-
xaves. Ademas de la editorial, teniamos un pequefo centro de copiado que
hacia las veces de complemento. El trabajo editorial era puramente artesa-
nal, desde principio a fin, uno por uno pasando por las manos de Papa.



Hasta muchos afos después fue que comprendi la pasién que mi vie-
jo le ponia a ese trabajo. Si la felicidad (segun dicen las lenguas sabias) es-
td en prestar servicio a los demas, Hugo Boulocqg sin dudas que se la ha
merecido con creces, ya que brindd un ejemplar y destacable servicio a la
literatura sanfernandina.

Ocruxaves funcioné en la calle Carlos Casares de la localidad de Vic-
toria, desde sus comienzos en 1985 hasta el Ultimo dia de mi Papa aqui, el
28 de enero de 2012. Durante ese lapso han visto la luz mas de 400 edicio-
nes de autor.

Como escritor (su otra pasién), publicé los siguientes libros de cuen-
tos: Enroque en la Ventana, en 1987; En la Prision de los Barbaros y
otros Cuentos, en 2003; Siempre Llueven Flores en Manantiales, en
2005. En 2006 publicé Teoria y Practica del Cuento, una coleccién de
cuadernillos que SADE Delta Filial San Fernando hacia entrega con diversos
autores del partido.

Junto con su amiga Alejandra Mucho fue coautor en 2005 de Un Si-
glo de Literatura Sanferandina - Diccionario Comentado de Escrito-
res de San Fernando. 1900-2004. Este fue reeditado en 2009. En este
mismo afo también publicaron Textos Escogidos de la Literatura San
Fernandina - Cuentos.

En 2010, Apuntes para una Biografia de Carlos Enrique Urquia.
La vida del poeta Sanfernandino a través de sus libros.

En 2012, Alejandra Murcho publicé la obra que lamentablemente tuvo
que terminar sola, San Fernando de Hoy, Segunda Epoca Literaria.
Este fue el Ultimo trabajo en vida junto con ella que llevé a cabo.

Lo que hay en este libro digital es la reunién de una serie de ensayos
que mi viejo estaba armando en un archivo en su pc. Por lo que pude llegar
a concluir estaba practicamente terminado, pero como era Papd, quién
sabe cuando iba a ver la luz. Terminar este libro por vos, una forma de

agradecerte lo que hiciste por mi.

Hugo Ignacio Boulocq, 22 de octubre de 2012
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Tradicidn Orfica

“La historia que reconstruimos

con las piedras rotas y los monticulos funerarios

de nuestros antepasados es la nuestra, no la de ellos.”
Shotwell

Existen numerosos indicios de que en la antigledad se tejian seme-
janzas, algunas de ellas tan desconcertantes como las que ligan a los igno-
tos constructores de piramides. Saturno, que cultivo la vifia, devoré a sus
hijos y perdoné a tres, entre los cuales repartié el mundo, tuvo como atri-
buto un arca, como Noé; Jupiter estuvo inmediato al sol, como Cam, que
pobld Africa; Neptuno, para los griegos Poseiddn, fue Jafet, porque habité
las islas; Plutéon, como Sem, extrajo los metales de los ricos paises de Ofir,
de Evila y de la tierra de los sabeos; la torre de Babel fue construida por los
titanes. Si Noé, el caldeo Xixutros, el griego Deucalién, el chino Fohi, el pe-
ruano Bochica, el babilonio Utmapishtim, el azteca Tezpi, huyeron de la c6-
lera divina en un arca, el mosaico de las casualidades no se agota en el di-
luvio universal, abarca también la creacién del mundo, las primeras ense-
Aanzas de la divinidad y esa edad de oro de la que inevitablemente parten
las leyendas primordiales, en la que, como sostiene César Cantu, “ teniendo
el hombre pocas necesidades o no teniendo ninguna, podia entregarse ex-
clusivamente a la contemplacion con todo el vigor de su entendimiento vir-
gen e ilustrado por correspondencias superiores”. Edad de oro que se debi-
lita y degenera o cadtico estado de barbarie que, abruptamente, florece y
mejora, “en lo que hace al origen de los hombres -dice Diodoro de Sicilia-,
se han dividido, fildlogos e historiadores, en dos opiniones: no admitiendo
unos para el mundo principio ni fin, sostienen que el género humano ha

existido desde toda la eternidad, sin ningun principio de generacion, otros,



creyendo que el mundo ha sido criado y que esta sujeto a la corrupcion del
mismo modo que el hombre, afirman que ha tenido un principio, naciendo
en una época determinada”.

Pero esta edad de oro anterior al Peleg biblico que mencionan las mi-
tologias griega y romana, sucumbe por algln tipo de pecado. Ya afirmaba
Pascal que sin el pecado original la humanidad es un misterio inescrutable.
Los antiguos sabian, por tradicién uniforme y constante, que el primer hom-
bre habia prevaricado, que su crimen habia traido la maldicién de Dios so-
bre la posteridad y que un mediador vendria para salvarlos, fundando de
ese modo, como dice Voltaire, una teologia semejante. El abate Bergier se-
Aala la necesidad de que esa tradicién se remonte a la cuna del género hu-
mano, pues si hubiera nacido en un pueblo concreto tras la dispersién, no
hubiera podido extenderse de un extremo a otro del mundo. Y el abate Fou-
cher sostiene que los pueblos mas préximos que nosotros al origen del
mundo no ignoraban en absoluto este dogma fundamental del cristianismo.

El orfismo consideraba que el alma estaba encerrada en el cuerpo como en
una prisién, en castigo por una muy antigua falta cometida por los titanes,
antepasados de los hombres, que habian matado a traicién al dios Zagreo.
Y la doctrina de los érficos, que el mismo Platén profesaba, con minimas
modificaciones fue dogma del mosaismo y los patriarcas.

Orfeo, el “sacer interpresque deorum”, como lo llama Horacio, a
guien los padres de la Iglesia consideraban discipulo de Moisés, es el Unico
asunto mitoldgico que aparece varias veces representado en las pinturas
de las catacumbas cristianas. Nacido de la unién de Apolo con la musa Ca-
liope, después poeta, musico, tedlogo y mistagogo (sacerdote que iniciaba
en los misterios de la religién), sobrevivié al mundo antiguo adscrito a algu-
nos importantes dogmas del budismo, del judaismo y del cristianismo, y
hasta es posible que haya algo de 6rfico en todas las religiones.

Célebre por su gran destreza en tocar la lira que le habia regalado su
padre, Apolo, acompand a los Argonautas en su expedicidon al mar Negro y
logré adormecer con los acordes de dicho instrumento al dragén que guar-
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daba el vellocino de oro. Establecido en Tracia, se casé con Euridice, la que
murié de una mordedura de serpiente. Cuenta Virgilio en sus “ Gedrgicas”
gue Orfeo descendié a los infiernos para buscarla y que consiguié de Plutén
gue se la devolviese, pero con la condicién de que marcharia delante de
ella sin mirarla hasta llegar a las regiones de la luz. No pudiendo vencer la
tentacion de mirar a Euridice, volvié a perderla y Hermes la restituyé al
reino subterrdneo. Orfeo fue tan fiel a la memoria de su esposa que recha-
z6 obstinadamente a las mujeres de Tracia, las que, en venganza, le dieron
muerte haciéndolo pedazos. Las musas colocaron su lira entre las estrellas.
En su legendaria vida, Orfeo fue sacerdote del dios Dionisos (o Baco,
conquistador de las Indias, quien ensefd la agricultura en Egipto, plantd la
primera vifa y fue posteriormente adorado como dios del vino, pero su re-
presentacidn grosera y tabernaria pertenece a los romanos, ya que los grie-
gos siempre lo hicieron poéticamente), cuyo culto habia ingresado en Tra-
cia en el siglo VIl a.C. proveniente de la India, y a quien Nietzsche converti-
ra en simbolo de la vida y de la fe en la vida con sus grandezas y abismos.
Dionisos, dios de la naturaleza creadora y fecunda, tuvo dos formas
de ser honrado: una, con bacanales y transportes entusiasticos; la otra,
dogmatica, ascética y mistica, consistia en el culto a las almas y en la espe-
ranza de un mas alla. La doctrina érfica sostenia que lo eterno y permanen-
te del hombre es su alma, la que por una culpa pasada se encuentra ancla-
da en el cuerpo. Su purificacién sélo puede obtenerse mediante la abolicidon
de la sensualidad y la reducciéon de los sentidos. Los 6rficos también po-
seian una teogonia propia. Asi, los poemas en gque estan escritos los princi-
pios del mundo datan del siglo VI a. C., y segln los mismos, en el principio
existian el caos y la noche, la que produjo un huevo, el huevo del mundo,
del que salié un Eros alado. Y “éste, unico con el abismo, el alado y nocher-
niego, en el vasto Tartaro, dio origen a nuestra raza, a la que hizo descen-
der la luz. No habia raza de inmortales antes de que Eros uniera todas las
cosas unas con otras; cuando lo hizo, surgio el cielo y el océano y la Tierra
y toda la raza de los dioses”. Conforme a cantos posteriores, el primer prin-
cipio del cosmos fue un dragdén con la cabeza de un toro y un leén; en el

centro tenia el rostro de un dios y en los hombros alas. Fue conocido como
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el dios del Tiempo que no envejece y desprendié de si una triple sustancia
seminal, el hUmedo éter, el abismo ilimitado y la nebulosa oscuridad.

Orficos y pitagéricos, civilizadores de las dos Grecias, remontan sus
conocimientos hasta los egipcios (aunque el conjunto de las ideas o6rficas
posee una extrafia analogia con los textos teolégicos exegéticos de los Ve-
das). El traspaso de su saber al cristianismo se gestd en el periodo hebreo
helénico del pueblo biblico, con la didspora judia mediterranea y el resta-
blecimiento palestino de la ley mosaica.

Se narra que de las traducciones biblicas al griego, la Iglesia heredd
merced al Concilio Tridentino, la Biblia de los Setenta, que data de la época
de Ptolomeo Filadelfo (siglo Il a.C.). Las milagrosas circunstancias de la tra-
duccién fueron relatadas por Aristeo y Josefo, entre los hebreos, y por San
Justo Martir, entre los cristianos: setenta y dos escribas trabajaron setenta
y dos dias en treinta y seis celdas para traducir treinta y seis veces el texto
sagrado, logrando treinta y seis versiones idénticas. Los Setenta habrian re-
currido al tetragrama griego Yavé (Jehova), fonema de Adonai (Sefor), para
sustituir el arcaico Elohim (Majestades) y designar al Creador. En su traduc-
cién del Pentateuco, ubicaron a los primeros padres en el “jardin delicioso”
o Paraiso Terrenal, donde se reproducen las condiciones de la edad de oro
mencionada anteriormente.

De aquella época judaica, la Iglesia Catdlica también vino a ser bene-
ficiaria de la suerte de las sectas de los fariseos y los esenios, ambas perte-
necientes a las sinagoga u oratorio que fundara Esdras (Ezra) en Jerusalén
y que adhirié al mosaismo 6rfico. La otra secta nacida del mosaismo es la
de los saduceos o “hijos de Zadok”, los que negaban la inmortalidad del
alma y la resurreccién de los cuerpos; no creian en angeles ni demonios; se
atenian a los libros de Moisés sin interpretacién alguna y a los libros de los
profetas. Opuestos a los fariseos porque se regian por la ley escrita exclusi-
vamente -los fariseos también se ajustaban a la ley oral-, formaron un par-
tido que llegé a ser poderoso durante los reinados de Hyran | y Aristébulo I.
Los esenios penetraron en el Nuevo Testamento a través del Evangelio de
San Marcos; los saduceos, a través de San Mateo; los fariseos, por San Lu-
cas, y el platonismo, con San Juan. Los fariseos, preocupados después y en
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exceso por la ley escrita, seguramente olvidaron las viejas tradiciones en
honor al puro rito (Halaka) y en tiempos de JesUs se los conocia por la ma-
nera particular de vestir, por la pomposa austeridad de su vida y por cierta
arrogante charlataneria, en la cual la sutileza de ideas, la aridez de las pa-
labras, la estrechez de miras y la vanidad de sus minuciosas investigacio-
nes desmentian su pretensién de hablar en nombre de Dios, como asevera
César Cantu. La tradicién sitla en tiempos del rey Jerjes el nacimiento de la
sociedad de los hassidin, de la que habrian de salir los fariseos, adoradores
de los dngeles y purificadores. Estos hassidin son los iniciados que en el si-
glo Il a.C. esperaban el advenimiento de un Espiritu nuevo; locos y solita-
rios, sus balbuceos se tornaron tan poco inteligibles que nadie se dignd re-
cogerlos ni escucharlos. El fariseismo, que Cristo identificd con la hipocresia
(San Lucas, 12-1), convertido en el Unico partido politico judio de los afios
setenta, condujo al pueblo hebreo a la catastrofe y los textos posteriores
gue urdié su doctrina (la Mishnd y su estudio, el Talmud) constituyen, ade-
mas de exégesis biblicas, un nuevo cédigo de vida del pueblo judio.

Los esenios, también conocidos como terapeutas en su refugio en Pa-
lestina, fueron los seguidores de la tradicién 6rfica; por esta razén rechaza-
ron la Massorah o tradicién critica de las Escrituras en lengua siria. Forma-
ron una hermandad iniciatica de rigidas costumbres monasticas que, por
extrafa pero no casual semejanza, recuerda los origenes cristianos y a los
fraticelli o franciscanos espirituales (quizas haya una correspondencia vela-
da entre la imagen de Orfeo domesticando animales bajo los acordes de su
lira y la de San Francisco predicando a los pdjaros en su camino a Pian d
"Arca).

Vivian en comunidad cerca de Jerusalén y en las orillas del mar Muer-
to, vestian una tunica blanca, oraban y meditaban, eran célibes, llevaban
una vida austera y ensefiaban la igualdad entre los hombres. No hacian sa-
crificios en el templo de Jerusalén, contentdndose con enviar alli sus ofren-
das inanimadas. Poseian cinco reglas principales: huir de los placeres; no
beber mas que agua; no hacer ofrendas de seres animados; condenar todo
juramento y observar el dia de reposo. Castidad, comunidad de bienes, po-
breza, obediencia a los ancianos, son maximas esenias que aparecen reedi-
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tadas en casi todas las reglas de las érdenes religiosas cristianas. Y el pri-
mer sacramento de la Iglesia de Cristo, el bautismo, nace con la practica
exotérica de la secta y conserva el sentido purificador del alma agobiada
por la culpa del primer pecado. Mas tarde, los templarios reconocerian,
como los masones y los ofitas, los dos bautismos: en el agua o exotérico y
en el espiritu y en el fuego o esotérico. Recordemos que el esenio Juan, lla-
mado el Bautista, bautizaba en “agua para arrepentimiento”, y confesaba:
“el que viene tras de mi, cuyo calzado yo no soy digno de llevar, es mas po-
deroso que yo; él os bautizara en el Espiritu Santo y en el fuego” (Mateo, 3-
11). Si Juan fue el Ultimo esenio es porque con el Cristo vivo se cumplieron
los designios de la secta: “/a ley y los profetas eran hasta Juan, desde en-
tonces el reino de Dios es anunciado, y todos se esfuerzan por entrar en
él”, dice el Maestro (Lucas, 16-16).

La escision de la secta en dos fracciones, especulativa la una y practi-
ca la otra, se planteé porque mientras que algunos de sus integrantes se
ocupaban de los trabajos manuales, otros se dedicaban exclusivamente a
la contemplacién. Y si el cristianismo de los primeros tiempos continué el
espiritu ascético de los esenios, los siglos posteriores y en especial el XIll,
en visperas del Renacimiento, recogerian, como reaccién histérica, en el
método experimental y a partir de la escuela franco gética, lo que la frac-
cién especulativa también legé a los cristianos (Barcia).

Los antecedentes helénicos de la secta se remontan a los tiempos de
Pericles, a Eleusis, donde tanto los Eumdlpides o cantores como Orfeo,
como los Keryces, que honraban a Keryx, hijo de Hermes, creian en la puri-
ficacion del alma por el agua; sélo a estos sacerdotes se reservaba la inter-
pretaciéon y revelacidn de las cosas sagradas. Posteriormente, la fraccién pi-
tagdrica esenia se opuso a la que se inspiraba en Tales de Mileto; los pri-
meros por considerar como eje la divinidad de los itélicos; los segundos, la
naturaleza de los jénicos.

Los esenios pitagéricos tenian también, como los discipulos de Pita-
goras, una doctrina secreta emparentada con la de estos.

Se conoce como la filosofia italica consideraba a la naturaleza como

un conjunto ordenado y armonioso de fenédmenos sometidos a leyes sus-
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ceptibles de ser formuladas matematicamente. Pero abusando de esta ver-
dad, se llegd a creer que los pitagéricos cayeron en el extremo de querer
ver en el nUmero no sélo la expresiéon sino el principio mismo del orden, la
causa de los seres y de los fendmenos, seguin observa C. Lahr. En rigor, la
nota caracteristica y original del pitagorismo estd dada por la indole espe-
cial del elemento subyacente en toda la realidad material, constitutivo de
todos los cuerpos, a los que esta escuela consideraba formados por “mdna-
das” (puntos materiales), cuya distribucién y orden los caracteriza. Se con-
sidera que el esoterismo pitagérico se basaba en la cifra diez, la equis grie-
ga e igual numero romano, el simbolo de la luz manifestada o de la escritu-
ra de la luz por la luz misma. Jesucristo decia que la luz del cuerpo es el ojo
(Lucas, 11-34); Fulcanelli asevera que el simbolo de la luz se encuentra en
el érgano de la visién, “ventana del alma abierta a la naturaleza”; la anato-
mia llama quiasma (disposicién de equis) al cruce de los nervios 6pticos.
Este signo pitagdrico de la multiplicaciéon, elemento de la conocida prueba
aritmética del nueve, es en algebra la incégnita, la cuestiéon por resolver y
la solucién por descubrir; caracteriza lo excelente, Util y notable; es el em-
blema de la medida tomada en todas sus acepciones (dimensién, exten-
sién, espacio, duracién, regla, ley, frontera, limite). Y “tal es la razon oculta,
dice Fulcanelli, por la cual el prototipo internacional del metro, construido
en platino iridiado y conservado en el pabellon de Breteuil, en Sevres, afec-
ta el perfil de la equis en su seccion transversal. Todos los cuerpos de la
naturaleza y todos los seres, ya sea en su estructura o en su aspecto, obe-
decen a esta ley fundamental de la radiacion y todos estan sometidos a
esta medida”. La astronomia pitagdrica, asimismo, se sustentaba en la con-
cepcién de las “diez esferas”, por la cual alrededor del fuego central giran
la Tierra y la Antitierra, la Luna, Mercurio y Venus, el Sol, Marte, JUpiter y
Saturno, y la esfera de las estrellas fijas. Cuando Filolao, en el siglo IV a.C.,
hizo trascender los principios y secretos de la escuela, revelé al niumero
diez como de cualidades perfectas. Su doctrina centraba en él lo que tam-
bién veia en la creacién del mundo: la simetria, el orden, la belleza, la per-
feccién; y la palabra que lo significaba era kosmos, después transformada
por los latinos en mundos pero manteniendo el doble sentido pitagérico de
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hermosura y de creacion.

Luciano, el Voltaire de los primeros cristianos, consideraba que, ade-
mds de la creacién del mundo, la Trinidad, el bautismo, el Espiritu Santo,
eran resurrecciones tardias de esta doctrina.

Los origenes judios de los esenios, en cambio, se remontan a la secta
de Qumran, en tiempo de los Macabeos, la que se escindia por la espera de
dos mesias: el Mesias sacerdote y el Mesias rey. La posible disputa, en Qu-
mran decidida con la espera de un solo ungido, el rey profeta (que la Iglesia
recogeria llamando a JesUs el Cristo Rey, el Rey de Reyes), tuvo que incli-
narse, no sin el mismo intento posterior de simbiosis, por el pensamiento
pitagérico de raices egipcias. El empirismo materialista de algunos esenios
cedidé ante el moralismo dialéctico de los ultimos tiempos, subsistiendo, sin
embargo, el dualismo racional especulativo, por un lado, y tradicional posi-
tivo, por el otro. Aristételes llamd a los primeros filosofos y a los segundos
tedlogos.

De aquel pasado inasible, la civilizacién cristiana recibié intactas las
ideas motrices de la unidad divina y del mesianismo, las que algunos auto-
res tradujeron después al laicismo como de unidad de fuerzas y progreso
indefinido.

12



La simiente divina

Los hebreos deben su nombre al Heber biblico, hijo de Salé, biznieto
del padre de los semitas, Sem, y tatarabuelo del abuelo de Abraham. Los
hibri son, etimoldégicamente, los emigrantes venidos de la otra orilla de un
rio (del Eufrates o del Jordan), como los llamaban los naturales de Canaan.
Israel es el nombre dado por Dios a Jacob y significa “el luchador de Dios”,
mas tarde sirvié para designar a las tribus que constituyeron el reino del
Norte, después de Salomdn. Judio es un nombre étnico usado para los habi-
tantes del reino del Sur o Judea. De regreso del cautiverio en Babilonia, el
pueblo se llamaba israelita, pero los individuos se llamaban judios. Judea
estrictamente significa la regién al Oeste del Jorddn y al Sur de Samaria.

Heber o Hebrum, hijo de Salé, biznieto de Sem y tatarabuelo del
abuelo de Abraham, fue rey de Ebla, en la regién del Aram, hacia el 2400
a.C.; unas tablas de barro halladas a cuarenta kildmetros al sur de Alepo,
en Siria, lo sindican como el mayor rey de esa ciudad. Uno de sus hijos se
llamé Peleg, que signfica division, porque en sus dias fue repartida la tierra
y confundié Jehova el lenguaje de los hombres. En realidad, la torre de Ba-
bel, descripta por Herodoto en el siglo V a.C., fue un zigurat babilénico, es-
pecie de altozano artificial escalonado levantado en el desierto. El arqueé-
logo aleman Robert Koldewey, quien a principios de nuestro siglo desente-
rré Babilonia, descubrié los enormes cimientos de esta construccidn biblica.

Y viniendo a resultar la torre de unién motivo de confusién, se repar-
tieron los descendientes de Cam por Siria, Arabia, algunas comarcas entre
el Tigris y el Eufrates, y Africa; los de Jafet ocuparon Europa, y los semitas,
descendientes de Sem, el Occidente de Asia, entre el Eufrates y el Mar
Rojo, el golfo Pérsico y el Mediterraneo, dividiéndose en cuatro ramas: asi-
rios, hebreos, drabes y abisinios.
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Si es posible creer que los hombres tuvieran hasta entonces una len-
gua comun, su antigledad se remontaria a Adan, quien la habria utilizado
para imponer, bajo las 6rdenes del Creador, los nombres apropiados para
definir las caracteristicas de los seres y de las cosas creadas. Pero “/a idea
de que hubo un tiempo en que todos los hombres civilizados hablaban la
misma lengua no es en modo alguno exclusiva del Génesis”, sostiene Lin-
coln Bernett; la aspiracién humana de contar con una lengua madre pudo
pergeiar esta ilusién, a la que la ciencia moderna parece haber renuncia-
do, contentdndose con obtener los rasgos generales de la lengua madre in-
doeuropea.

De todas maneras, “cuanto mas antiguas son las lenguas, mas se pa-
recen entre si, demostrando de este modo que todas ellas proceden de una
lengua madre”, afirma C. W. Ceram. Por su parte, Humboldt en su “ Carta
sobre la naturaleza de las formas gramaticales” ya expresaba: “Tengo la
impresion profunda de que no es posible desconocer esta fuerza verdade-
ramente divina que revelan las facultades humanas, este genio creador de
las naciones, especialmente en el estado primitivo, en que todas las ideas y
hasta las mismas facultades del alma adquieren mas viva fuerza por efecto
de la novedad de las impresiones; en que el hombre logra presentir combi-
naciones a que no hubiera llegado por la marcha lenta y progresiva de la
experiencia. Este genio creador puede traspasar los limites que parecen
prescritos al resto de los mortales, y si no hay medio de sefnalar su marcha,
no es por eso menos evidente su vivificante presencia. En vez de renunciar,
en el origen de las lenguas, a esa causa poderosa y primera, y de sefalar a
todos una marcha uniforme y mecanica, que los arrastrase paso a paso,
desde su principio mas rudo hasta su perfeccionamiento, adoptaria la opi-
nion de aquellos que atribuyen al origen de las lenguas a una revelacion in-
mediata de la divinidad. Al menos estos reconocen la chispa divina que ful-
gura a través de todos los idiomas, sin exceptuar los mas imperfectos y
menos cultivados.” Recordemos que Alejandro Humboldt sostenia que es
imposible comprender los enigmas del espiritu humano sin haber compren-
dido antes los enigmas de la palabra.

Para Louis Pauwels “/a mente humana alberga continuamente la idea
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de que el Verbo le fue dado para resolver su propio enigma y el del mundo,
y de que nuestro lenguaje, incluso en sus mas altas combinaciones, no es
mds que la sombra proyectada y deformada de un Gran Lenguaje enterra-
do o por venir, o, quizas, al mismo tiempo, enterrado y por venir.”

Cita César Cantu a la Academia de San Petersburgo, la que “ha afir-
mado que todas las lenguas son dialectos de un lenguaje perdido, y que
ellos bastarian para impugnar victoriosamente a los que creen en una deri-
vacion multiple del género humano.”

Rousseau se veia compelido a considerar el lenguaje como un don de
la divinidad. El fildlogo aleman Juan Godofredo Herder decia que los alfabe-
tos de los pueblos presentan una analogia asombrosa, y es tal que, bien
profundizado el asunto, se ve que no hay mas que un alfabeto.

Histéricamente, bajo la influencia de las culturas egipcia y babilénica,
alrededor del segundo milenio antes de Cristo, se desarrollaron en Fenicia
la escritura cuneiforme y en Egipto los jeroglificos. Hacia el 1700 a.C., la
poblacidon preisraelita de Palestina perfecciond, en base a los dos sistemas
de escritura mencionados, una escritura sildbica simplificada, con unos cien
signos. De este Ultimo sistema habria surgido cerca del 1500 a.C. el alfabe-
to fenicio, sobrio, austero, sencillo, vigoroso, matematico, como si fuese la
geometria aplicada a la letra, con veinticuatro signos. Fueron los griegos,
alld por el 900 a.C., quienes adoptaron este alfabeto, pero dejando a un
lado algunos signos consonantes superfluos, utilizandolos para representar
vocales. Y asi, “el pueblo del arte, de la cadencia, de la melodia, el pueblo
poeta, el pueblo cantor, realizé el gran portento de la lengua humana, la
primera escritura alfabética con la ayuda de los primeros veinticuatro soni-
dos simples” (Barcia).

Sin olvidar que el primer libro fue la pirdmide, la primera letra el jero-
glifico, la cuestién del primer idioma aun subsiste.

Existe entre el desarrollo de la Historia, del lenguaje humano y de la
Historia Sagrada, un paralelismo que, siguiendo a Roque Barcia, puede re-
sumirse asi: del mismo modo que la palabra pasé del sonido (la armonia
imitativa) a la sensaciéon (la palabra relacionada con la materia), y de la
sensaciéon a la figura (la significacién trasladada), y de la figura a la con-
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ciencia (el sentido moral y religioso), la Historia pasé del fetichismo al sabe-
ismo, del sabeismo al politeismo y de este al espiritualismo, como la Histo-
ria Sagrada pasé de la caida a la promesa, de la promesa a la esperanza, y
de la esperanza a la redencién. Tanto la lengua como la historia tienen su
caida, su Adén; su promesa, su Abraham; su esperanza, su Moisés; y su pa-
sidn, su Jesus.

En el pueblo hebreo apreciamos los siglos que aparecen recostados
entre el Legislador, Moisés, y el Mesias, JeslUs -en los que el coloso com-
puesto de cuatro figuras colosales le da a su pueblo la historia, en el Géne-
sis; el espiritu, en Jehova; la redencién del tiempo, en el sabado; y la reden-
cién del espacio, en el tabernaculo-; y los anteriores a Moisés, que tienen el
caracter de los tiempos de las tradiciones, apoyados en el patriarcado y en
la familia, en donde una tradicién, la rabinica, erige a la lengua hebraica en
el primer idioma ensefiado por Dios a los hombres.

Pero la historia antigua de la lengua hebrea es muy dificil de auscul-
tar por el exiguo nimero de documentos conservados, lo escaso de su cro-
nologia y el caracter sélo consonantico de su escritura.

Original del territorio donde los israelitas se establecieron hacia el
1400 a.C., podria descender de la hablada por sus pobladores semitas mas
viejos, los acadios, cuyo lenguaje también se utilizaba en Babilonia. Con-
vertido en lengua de Canaan, el hebreo fue popular por casi mil afios, per-
durando después solamente como lengua sagrada. Efectivamente, después
del cautiverio se convirtié en lengua sabia y todos los libros del Antiguo
Testamento hasta Malaguias se escribieron en esta lengua. El lenguaje ra-
binico posterior es un caldeo hebraico que se escribe con los mismos carac-
teres que el hebreo antiguo, aunque con formas menos estables. Se supo-
ne gue antes de ser escrito, el hebreo fue idéntico al arameo, como el ara-
be, y que el pueblo lo usé hasta el cautiverio babilénico, en que adoptd el
caldeo de los vencedores. El caldeo o arameo fue la lengua oficial en Ninive
y en Babilonia y, precisamente, a su alfabeto se ajustan los caracteres he-
braicos modernos.

El hebreo pertenece a la familia camitosemitica de las lenguas flexi-
vas, asi llamadas porque hacen de las raices nucleos de composicién a los
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gue se unen ciertos elementos (afijos, desinencias, temas) que modifican el
significado esencial del nudo del vocablo. En estas lenguas, como ensefia
Cantu, consta indefectiblemente la raiz de tres silabas, puesto que cada
una de las letras de que estd regularmente compuesta se cuenta y se pro-
nuncia como una silaba; “trinidad y unidad que no carece de misterio y que
a menudo se reproduce en las obras de la Naturaleza.”

Esta lengua trilateral, cuya denominacién de hebraica fue introducida
por los griegos, reconoce tres épocas: una edad de oro o de puro hebrais-
mo biblico, que comprende la literatura hebraica antes de la emigracién a
Babilonia, donde los textos presentan gran pureza de idioma y, en general,
armonia, vivacidad, concisién, regularidad del paralelismo poético y ausen-
cia de influencias extranjeras, pudiendo citarse como ejemplos los libros de
Isaias y Samuel; la edad de plata o del hebraismo biblico tardio, que com-
prende los libros posteriores a la emigracién, distinguiéndose el creciente
influjo del arameo, como aparece en Ezequiel, y la prolijidad, presente en
Jeremias y marcada en los escritos posteriores al destierro babilénico; y la
edad de bronce o rabinica, la que, ademds del hebreo, abarca el arameo, el
griego y el arabe. De esta época data la literatura apocaliptica, vaticinado-
ra de la llegada del Mesias, como el Libro de Enoc.

En general, la literatura hebrea se caracterizé por el contenido religio-
so de todos sus escritos, con notable perfecciéon en el ritmo de la prosa y en
la concatenacién de las frases. La narracion fluye serena, limpidamente, li-
gando con maestria la sentencia y la transparencia. Por eso se ha dicho
gue el autor hebreo supo expresar maravillosamente los conceptos mas su-
blimes con exquisita llaneza y el mas escaso material.

Con respecto al hebreo, también se ha expresado que no es por ca-
pricho del azar la lengua de la literatura sagrada, ya que posee ciertas no-
tas que lo tornan el mas apto para narrar y explicar los temas biblicos. Es
sonoro, conciso, excelente para la expresidon del sentimiento y la ternura,
para los juegos de la imaginacién y las descripciones naturales.

Se trata de un idioma donde domina la aspiracién -el sonido que re-
sulta del roce del aliento cuando se emiten con fuerza las palabras-, pero
como un elemento oculto; abundante en imdgenes, tropos y poesia, “ posee
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una porcion de verbos expresivos y pintorescos, cuya raiz encierra siempre
la idea del tiempo, al par que la carencia de adjetivos impide la redundan-
cia de epitetos, defecto de los griegos, y comunica al estilo una entonacion
viva, atractiva y enérgica” (Cantu). Se escribe, como las otras lenguas se-
miticas, de derecha a izquierda, sélo con las consonantes y supliendo las
vocales con puntos; su alfabeto consta de veinticuatro letras, las que tuvie-
ron en su origen la figura del objeto cuyo nombre llevaban. Desde ya que
no resulta un lenguaje eficaz para expresar ideas abstractas y especulati-
vas, sino mas adecuado para la creacién poética y el relato histérico, de ahi
gue se lo considere apto para la conservacién de las tradiciones.

El pueblo que lo hablé, perteneciente a la rama aramea de la raza
caucdsica, habité el occidente asiatico, regién situada entre el Eufrates y el
Mar Rojo, el Golfo Pérsico y el Mediterrdneo. Se trata de una estrecha franja
de tierra costera que, en el Asia anterior, corre paralela entre el desierto si-
rioarabigo y el mar Mediterrdneo, como limites oriental y occidental, res-
pectivamente; y desde las vertientes meridionales del Libano y anti Libano,
que la separan de Fenicia y Siria por el Norte, hasta el desierto de la Arabia
Pétrea, que la cierra por el Sur. Su extensién se halla cortada verticalmente
por el rio Jorddn en dos partes, la occidental o Cisjordania y la oriental o
Transjordania.

Y narra el Génesis que Abraham vivia en Ur, ciudad de los sumerios,
primeros fundadores de una gran cultura -por lo menos conocida- del mun-
do. Y a su nieto, Jacob, Dios lo llamd Israel, o sea, “/uchador de Dios”, reno-
vandole la promesa de la tierra prometida que le hiciera a Abraham; de sus
doce hijos salieron las doce tribus en que se dividié el pueblo hebreo, y Pa-
lestina fue distribuida entre ellas en partes casi iguales.

El pueblo hebreo se desarrollé cerca de donde pudo haber estado el
Jardin del Edén. Los cananeos llamaron a esta regidon Canaan, y este es uno
de los nombres mas antiguos que tuvo; pero su nombre corriente es Pales-
tina, la Tierra de Israel de los judios, la Tierra Santa de los cristianos. Alli los
suelos son fértiles y crecen los cereales y las frutas al amparo de las altas
cadenas montanosas. Los vientos son calidas brisas que dan al clima su be-

nignidad, y la tierra es bafada por rios y las lluvias de primavera y otofo.
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Hay é&rboles frutales, nogales, palmeras, higueras, granados; abundante
pesca y abundante pasto para alimentar los rebanos.

Y quiso Dios que su pueblo fuera agricultor, y son muchas las reco-
mendaciones que le da para la siega, para la siembra, para la plantacion,
hasta para la agrimensura y el comercio de los granos, la diversificacién de
los cultivos y la rotacion de las cosechas.

Dios fue para ellos Elohim Sebaoth, la divinidad combatiente de las
estrellas, el que hizo llover sobre Sodoma y Gomorra el azufre y el fuego, el
gue hirié a Egipto con sélo extender su mano, un Dios guerrero que, sin
embargo, no deseaba sélo un pueblo guerrero con generaciones mutiladas
por la guerra (aunque su pueblo viviera en frecuente estado de lucha con
sus codiciosos vecinos); también lo queria agricultor. Porque es sabido que
la agricultura es un factor aglutinante de las sociedades; la labranza y el
cultivo de la tierra producen esa simbiosis entre el hombre y el suelo que
hace dificil saber qué factor depende del otro; el hombre queda unido a la
tierra y adopta formas estables de vida. Ademas, en tierras fértiles hay
vientres fértiles. El hebreo es un pueblo prolifico donde el “creced y multi-
plicaos” fue una verdad a ciegas. Refiere Cantu que “alimentaron en un es-
pacio tan reducido una poblaciéon a la que no llegé jamas pais alguno en
igual territorio.”

Este pueblo que, méas vivamente y mas temprano que los otros pue-
blos, sintié la agudeza del drama espiritual que precipita al hombre, en
ciertas épocas, desde la alianza divina al estado de pecado, careciendo de
artes, facultades y aptitudes especiales, no se destacé por la conquista ni
la fundacién de grandes reinos, ni por haber dado al mundo filésofos y poe-
tas de la talla de Platén, Aristételes u Homero; ni por sus grandes monu-
mentos (con excepcidn, claro estd, del Templo de Salomdn), ni por su cien-
cia o técnica; este pueblo de caracteristicas singulares y hasta paraddjicas,
cuya historia se nutre de éxodos, transelnte desde sus origenes, signado
por el paso (la Pascua) y la esperanza, débil y combativo hasta los extre-
mos, siempre persistente, predestinado y obstinado, dolorosamente des-
arraigado y tercamente aferrado a la tierra, solo y solitario, Unico, misterio-

so y enigmatico, fue el elegido de Dios, el que legé a la humanidad el libro
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por excelencia, la Biblia, monumento literario que con “/a épica homérica
son los primeros libros en que el ser humano aparece con toda su estatura”
(Kahler) y donde “/a revelacion de la historia humana esta sellada, mds aca
y mas alla, incluso, de los propios anales de los pueblos” (Fulcanelli); y al
gue la humanidad debe el monoteismo, con un “Dios espiritual e invisible,
sin nombre, eterno y omnicomprensivo, esencialmente uno e indiviso, Uni-
co y solo Dios, de cardcter universal como Dios de todo el mundo y todos
los pueblos”, pero un monoteismo donde “por primera vez la fe se convier-

te en un elemento basico de la relacion entre el hombre y Dios” (Kahler).
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Roger Bacon,

Doctor Admirabillis

En 1214 Inglaterra padecia el reinado del disoluto y pusilanime Juan sin Tie-
rra, hermano de Ricardo Corazon de Ledn y tio del infortunado Arturo. Ex-
comulgado por el enérgico Papa Inocencio lll, odiado por los sefores a quie-
nes despojaba y menospreciado por el clero a quien ofendia, sobre su trono
se cernia la omnimoda sombra del arzobispo de Canterbury, propulsor del
levantamiento que culminaria el 15 de junio de 1215 en la llanura de Run-
nemede con la firma de la Carta Magna. Pero aquel afio de 1214 Juan se
hallaba empenado en desafiar el poder de Felipe Augusto, rey de Francia y
sefnor feudal de Inglaterra, el Papa Inocencio, ascendido al pontificado en
1198, preparaba el Xl Concilio General, cuarto de Letran, que impulsaria la
guinta Cruzada, y una Orden todavia no aprobada por la autoridad eclesias-
tica, la de los franciscanos, se aprestaba para irrumpir en el panorama feu-
dal y escolastico de una época dominada por las 6rdenes militares de los
Hospitalarios de San Juan, los Templarios y los Caballeros Teutdénicos, con
las Unicas armas del amor y la pobreza. Fue en ese afio y en aquel tiempo
gue nacié Roger Bacon, en las cercanias de llchester, condado maritimo de
Somerset, descendiente de los nobles que cercenarian la monarquia abso-
luta del déspota Juan y a quien el irreverente Voltaire admiraria unos siglos
mas tarde. En ese mundo convulsionado por las guerras y por el aluvién
cultural drabe que acercaba a Occidente la antigua cultura griega, en esa
época signada por la efervescente controversia de la esencia de las cosas y

donde se verificarian los viajes mas maravillosos y los mas exoéticos, como
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los del legendario Marco Polo, aparecid Roger Bacon, el naturalista, el as-
trélogo, el gedgrafo, el matematico, el linglista, el alquimista, el filésofo,
“el mds grande, el mas original de los sabios de la Edad Media”, como sos-
tiene el fildlogo Salomdén Reinach; un “sabio singular que a la par que obe-
dece a su filiacion medieval no deja de vislumbrar el futuro” (José Babini).
Su enorme ciencia le valié el calificativo de Doctor Admirabilis.

La Historia por entonces estaba demostrando que cuando una civili-
zacioén brota otra declina, y que las causas de esa llamarada, por los menos
de la cristiana con respecto a la musulmana, alientan suspicacias y sospe-
chas no siempre aventadas por la razén. Hay, en efecto, una aceleracién
del paso en la cultura Occidental que no puede desvincularse de las Cruza-
das, ese afan religioso, politico y militar cuyo Unico derrotero era el Jerusa-
lén que los drabes habian conquistado unos siglos antes y que doté al Islam
de poderes mas que prodigiosos para transformar un pueblo ndémada e in-
culto en el mas cientificamente desarrollado; y hay un progreso notable,
fulgurante, que el Occidente debe a los antiguos griegos, hindues, hebreos
y egipcios, de cuyos conocimientos también eran depositarios los arabes.

Esta explosidn de cambios que se suscitaron en el medioevo tuvo en
Santa Hildegarda y en Joaquin de Celina a sus oraculos. Ambos anunciaban
la llegada de un nuevo orden, remedando a los profetas biblicos; la prime-
ra, cuya ciencia abarcaba el alma humana y las leyes naturales, desde su
convento de Rupertsberg proclamaba que el espiritu divino alumbraria otra
vez a los hombres, y el segundo, desde su monasterio en Calabria, visuali-
zaba otro cristianismo, paraddjicamente mas natural y alejado del que has-
ta ese momento sélo cosechaba hambre, peste y muerte. Y si se admite
que desde el siglo VI hasta fines del Xl el panorama cultural de Occidente
peca de esterilidad y desolacién, apenas quebrado por el efimero renaci-
miento Carolingio y lanzado a su definitiva transformacién con el ideal cru-
zado expuesto por el Papa Urbano Il en la apertura del Concilio de Cler-
mont, el 28 de noviembre de 1095, no puede menos que pensarse en algu-
na extrafa coincidencia con aquellos visionarios cuando en un mismo siglo
y a la par de Roger Bacon surgen hombres de la talla de Alberto el Grande,
Tomas de Aquino, Juan de Fidanza (San Buenaventura), Duns Scott, Rai-
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mundo Lullio, Dante Alighieri y Juan Bernardone, el Francesco, entre tantos
otros que darian un brio inusitado a la filosofia y las artes, a la medicina, la
botdnica, la psicologia, las matematicas, la astronomia, la fisica, la agricul-
tura y, en general, a la técnica, que es el saber aplicado.

Cualquier reflexiéon acerca de Roger Bacon no puede eludir considerar
su destino franciscano como efecto de la causa mas intimamente ligada a
la vida del filésofo: el naturalismo. Porque si la belleza del alegérico sermén
de los pdajaros que predicd Francisco en Pian d Arca pudo revolucionar la
cultura de Occidente, introduciendo las dindmicas cualidades de la natura-
leza (aliento, vida, movimiento) en la religién, el arte y las ciencias medioe-
vales, proponiendo a los hombres modelos terrenales que habian olvidado
(“las ventanas fueron abiertas y la vision se aclaro en el campo raso, en la
naturaleza”, dice René Fulop-Miller), el ilustre monje debe ser considerado,
desechando casualidades, el primer representante del “mundus sensibilis”,
el primer naturalista en el moderno sentido de la palabra.

Su ingreso a la Orden de San Francisco se fecha en 1250, dato que se
encuentra en la completa biografia de Armand Perrot, titulada “Roger Ba-
con, sa personne, son génie, ses ceuvres et ses contemporains” (Paris,
1894).

Merced a simplificar y generalizar la vasta cuestién de los universales
gue ocupd a los pensadores de la antigliedad, que abordaron los filésofos
alejandrinos y que enfrentd a los realistas, para quienes las ideas generales
tienen una existencia en si, con los nominalistas, para quienes esas ideas
son s6lo nombres, palabras, se puede arguir que en el seno de la Iglesia
Catdlica medieval dos érdenes mondsticas continuaron la controversia ini-
ciada por Boecio al comentar una frase de la /Isagoge de Porfirio: los francis-
canos fueron realistas, experimentalistas; los dominicos, en cambio, nomi-
nalistas, aristotélicos. Y asi lo expresa San Buenaventura: “/os predicadores
se entregan principalmente a la especulacion, de la que han recibido su
nombre, luego a la devocion; los menores se entregan principalmente a la

devocion, luego a la especulacion.” Pero en Bacon la vocacién naturalista y
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franciscana fue también desdén por la escolastica que desconocia las ense-
Aanzas de los fildsofos griegos presocraticos -dirigidas a la comprensiéon de
la naturaleza sensible y a las investigaciones cosmoldgicas- y que veneraba
a un Aristételes mal traducido y alterado por musulmanes y judios y, poste-
riormente, por los traductores latinos de éstos. “Aristdteles y sus contem-
poraneos, decia Bacon, debieron ignorar una porcion de verdades fisicas y
de propiedades naturales”, sentencia que complacia ostensiblemente a Vol-
taire: “Entre las cosas que hicieron a este Bacon recomendable se debe
contar ante todo su prision, luego la noble osadia con que dice que todos
los libros de Aristoteles no eran buenos mas que para el fuego, y eso en un
tiempo en que los escolasticos respetaban a Aristoteles muchos mds que
los jansemitas respetan a San Agustin”. En su libro “Cartas Filosdficas”, las
numeradas del XlI al XVII contienen una encendida alabanza al método ex-
perimental y a quien Voltaire considera su fundador.

Roger Bacon tomd contacto con la escolastica en la universidad de
Oxford -donde fue discipulo de Robert Grosseteste, autor en 1230 de “E/
Castillo del Amor”-, fundada en la segunda mitad del siglo Xll a semejanza
de la célebre de Paris, aunque con menor independencia del poder real. A
diferencia del sistema bolofés (Bolofia era una republica complacida en el
cultivo de las leyes y fue la primera en tener una “ universitas societas ma-
gistrorum et scholarum”, corporacién de maestros y discipulos donde los
estudiantes elegian sus jefes, a quienes se subordinaban los profesores), el
de Oxford, parisino y asentado en una ciudad mondrqguica, se basaba prin-
cipalmente en el estudio de la teologia y se estructuraba sobre los profeso-
res, a quienes se sometian los estudiantes. Alli se ensefiaba la escolastica,
nombre debido a las Escuelas (Scholae) abiertas por Carlomagno después
de rechazar a los Barbaros y pacificar el Occidente y donde se formaron los
hombres que fundaron esta metafisica de la fe a partir de argumentos ra-
cionales sobre las verdades reveladas. San Anselmo, prior de Bec y luego
arzobispo de Canterbury, llamado el segundo San Agustin por su enorme
ingenio, es quien debe ser considerado el creador del método escolastico.
La iglesia ya habia prohibido a los laicos la lectura de los libros sagrados
(1229) y el clero se habia arrogado la facultad hasta de pensar por ellos; es
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asi que Anselmo de Aosta, tratando de probar la existencia de Dios nada
mas que “con ayuda de la razon rigurosa y necesaria y por la evidencia de
la verdad”, abrié las puertas a un racionalismo caracterizado por el princi-
pio indiscutible de que la fe y la razén no pueden contradecirse, por el exa-
gerado respeto a Aristételes, el “precursor Christi in rebus naturalibus”, y
por el uso excluyente de la deduccién y el silogismo. Bacon no tardé en
darse cuenta de los serios peligros que esto entrafnaba, principalmente por-
que el “Ipse dixit” del maestro, el principio de autoridad indiscutible, cerce-
naba el examen, la observacién y la experiencia, “alentando el error y pro-
pagando la ignorancia”, segln sus propias palabras.

Los autores escoldsticos, preocupados por conciliar las ideas no siem-
pre fieles al original del Estagirita con la teologia, incurrieron en minuciosas
discusiones pueriles, en frivolas distinciones y disputas llenas de sofismas,
gueriendo demostrar todas las cosas con métodos propios de la gramatica
y la geometria. “Esta predileccion exclusiva -observa César Cantl- ponia
trabas al desenvolvimiento de las ciencias, que por su propia indole resis-
ten toda especie de yugo. Tampoco conviene perfectamente el método 16-
gico a las ciencias de hecho, atendido que no existe entre los hechos, con-
siderados en si mismos, un vinculo necesario y absoluto, sino que es forzo-
so recurrir a la induccion. He aqui por qué las ciencias fisicas vagaron a la

ventura hasta que volvieron a enderezar su rumbo a la experiencia.”

Bacon, quien en rigor de verdad debe ser considerado el padre del método
experimental, erige la experiencia en fuente Ultima del conocimiento, pero
del mismo modo que emplearon los alquimistas para penetrar los misterios
de la naturaleza, o sea, como la precisa y perseverante observacion de los
fendmenos naturales.

Mencionar que el monje Bacon fue alquimista en el siglo Xlll, cuando
ya la alquimia trasponia el reducido ambito de las celdas mondsticas y “era
la locura del tiempo”, no debe sorprender menos que mencionar que tam-
bién lo fueron sus contemporaneos Tomas de Aquino, Raimundo Lullio, Ar-
naldo de Vilanova, Alain de [ lsle.

La alguimia se remontaria a edades infinitamente remotas de la hu-
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manidad y su permanencia a través de los siglos se atribuiria a un conoci-
miento perdurable de resultados positivos, centrado en las inmutables le-
yes naturales y en la energia que encierra la materia. Sus iniciados de to-
dos los tiempos declararon que ella requiere tanto del trabajo manual -la
técnica basada en el experimento- como de la investigacién inteligente en
su saber -transmitido velada, herméticamente por los alquimistas. Definida,
guizas pomposamente, como ciencia de las causas que intenta penetrar en
el dinamismo que rige las transformaciones de los cuerpos materiales, fue
el arte sagrado que los arabes, discipulos de griegos y persas, heredaron
de los egipcios y que a través de Bizancio, Espafa y el Mediterraneo intro-
dujeron en el continente europeo. Ellos la llamaron “/a ciencia de la llave,
de la balanza, de la sabiduria”. Y si prendid facilmente en el pensamiento
europeo medieval, también fue traducida literariamente en esta época me-
diante artificios linguisticos tomados de la llamada cabala hermética o /en-
guaje de los pdjaros (el angélico San Francisco, segun la leyenda, podia ha-
blar con los pajaros). Esta cabala es fonética y vélida para los textos esoté-
ricos antiguos (en la mitologia el desdichado Tiresias aprendié la lengua de
los pajaros de Minerva y la compartié con Tales de Mileto, Melampo y Apo-
lonio de Tiana) y los del medioevo, la que no debe confundirse con la ga-
bbalah hebraica, que es la numeracién aplicada a la lectura sagrada y esta
limitada a la exégesis y hermenéutica de los textos biblicos, cuyo sistema
fue creado por Filén en los comienzos de la era cristiana. Llamada cabala
hermética por ser la lengua de la alquimia, contrariamente a la hebraica ar-
ticula analégicamente sonidos combinados con imagenes simbolos de natu-
raleza inmutable (porque no cambian a pesar de las fluctuaciones de los
lenguajes), constituyéndose de tal manera en una lengua madre basada en
la asonancia y gue revelaria el misterio de las verdades universales. Afir-
maban los alquimistas que ella proporciona la fuente, da el principio y de-
vela la causa de las ciencias. Peculiarmente, cualquier idioma puede ser
vehiculo del sentido tradicional de la palabra cabalistica, tal vez “porque /a
cabala -segun escribe el enigmatico Fulcanelli-, desprovista de textura y de
sintaxis, se adapta con facilidad a cualquier lengua sin alterar su personali-
dad peculiar. Aporta a los dialectos constituidos la sustancia de su pensa-
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miento, con el significado original de los nombres y de las cualidades. De
suerte que una lengua cualquiera es siempre susceptible de ser transporta-
da..., de convertirse en cabalistica por la doble acepcion que toma de este
modo.” El legendario Héctor Savinien Cyrano de Bergerac, discipulo de Ga-
ssendi como Moliére y profundo conocedor de los antiguos, dice en “L Au-
tre Monde. Historie comique des Etats et Empires su Soleil” que este idioma
es el instinto o la voz de la naturaleza, inteligible a todo lo que vive y le
compete a ella.

Bacon, quien debe su iniciacién en la alquimia a Pierre “Petrus Pere-
grinus” de Maricourt (de él aprende en Paris el habito alquimico de servirse
de las manos tanto como de la inteligencia), fue maestro de esta lengua
universal y aplicando sus reglas mnemotécnicas se jactaba legitimamente
ante Clemente IV de poder enseflar en muy breve tiempo lo que a él le ha-
bia demandado cuarenta afios de estudio. Su extenso dominio del griego,
latin, hebreo, arabe, francés e inglés le permitieron instruirse en la literatu-
ra antigua y formar una teoria general del lenguaje. La gramadtica universal
baconiana se remonta, como sostiene Armand Perrot, al origen de todas las
nociones simples y complejas, fijas o variables, verdaderas o erréneas que
expresa la palabra, como irrefutable l6gica y 6ptima filosofia dotada de un
poder que aun hoy desconocemos. Partiendo de distintas gramaticas parti-
culares accedié a la composicién positiva de muchos idiomas y al analisis fi-
loséfico del entendimiento humano (fue el primero en hablar de las causas
de los errores humanos que su homénimo Francis reprodujo cuatro siglos
mas tarde), logrando desentrafar la clave idiomatica que John Dee esboza-
ria en sus trabajos sobre la escritura magica.

Si el idioma es la clave de las ciencias, las matematicas son el instru-
mento mas idéneo para introducirse en ellas, sostenia el sabio, porque sus
representaciones, perfectas en sus métodos y resultados, nos acercan a las
verdades inmutables; las matematicas preceden a las demds ciencias y
predisponen el espiritu para comprenderlas. La filosofia alquimica precep-
tuaba gue sélo es posible dominar las ciencias si se observan las reglas, rit-
mos y medidas de que se vale la naturaleza para elaborar, evolucionar y
perfeccionar las cosas creadas. Si el Creador ha hecho el mundo con medi-
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da, nUmero y peso, existe entonces una ley primordial que rige el conjunto
del universo, cuyas claves secretas el hombre ordinario tuvo que penetrar
para poder progresar. Louis Charpentier menciona el Nimero de Oro, la cla-
ve geomeétrica que permite el paso de la recta (de las leyes terrestres) a la
curva (las leyes celestes), y arriesga: “Al no ser material la esencia de las
cosas en el sentido en que la entendemos nosotros, la ciencia tradicional
(la alguimia) parece haber tenido por objeto su conocimiento mas que el de
la materialidad que se deriva de ellas, considerando que el conocimiento
de la esencia llevaba al de la materialidad. Ello origind, sin duda, un siste-
ma de exploracion de la materia que desemboca en el conocimiento de su
esencia, a través del aprendizaje de un ritual de trabajo, o sea, una “puesta
en relacion” del hombre con la esencia de la materia que éste trabaja, y
por analogia, con todas las esencias hasta la relacion con la esencia inicial,
lo que engendra conocimiento de las materialidades, expresiones sensibles
de tales esencias... El resultado de esta ciencia tradicional es que el hom-
bre ha podido llegar a un extraordinario conocimiento en profundidad de
las materias, asi como de sus formas y ritmos.”

Pero Bacon, para quien nada debe parecer increible en las obras de la
naturaleza ni en las del hombre, porque podemos mas de lo que sabemos,
padecid catorce afos de carcel romana acusado de magia. “Su magia con-
sistia en investigar y penetrar los secretos de la naturaleza”, dice Reinach.
Su genio enciclopédico, edificado sobre la experimentacién (y recordemos
con Henri Hélier que “siempre la experimentacion se ha dejado llevar por
una idea preconcebida, por una filosofia”) y las opiniones de los antiguos
“para anadir donde falta y corregir donde hay equivocaciones y esto siem-
pre con modestia e indulgencia”, segun sus palabras, nos ha llegado, sin
embargo, incompleto. “jQuién sabe lo que se habria podido descubrir en
sus escritos, si en la época de la reforma religiosa no hubieran creido los in-
novadores que para los adelantos de la libertad convenia sin duda la des-

truccion de sus manuscritos, porque era monje!”, exclama Cantd.
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Autor del “Speculum alchimiae”, escribié también en latin el “Opus
majus et opus minus”, que data de 1276 y donde revela fenédmenos 6pticos
gue Alejandro Humbolt destaca como debidos a la observacién baconiana y
no a la influencia de Ptolomeo ni de Al-Hacen, estos son, la estructura del
ojo, el telescopio y los anteojos para leer. Indica en dicha obra las causas
gue hacen centellear las estrellas y no los planetas, los fendmenos del arco
iris en las zonas colocadas alrededor del sol, los diversos matices en que se
tifen las nubes, el paso de los rayos del sol a través del cristal y el orden
de los colores producidos en las superficies estriadas.

“Indicaré algunas de las maravillas de la naturaleza o del arte, a fin
de que se vea cudnto superan a las invenciones de la magia. Se pueden
construir para la navegacion maquinas tales que los buques mdas grandes,
gobernados por un solo hombre, recorran los rios y los mares con mayor ra-
pidez que si estuviesen llenos de remeros,; también se pueden hacer carros
que sin ningun animal corran con una velocidad inconmensurable. Se pue-
de crear un aparato por medio del cual un hombre sentado y haciendo mo-
ver con una palanca ciertas alas artificiales, viaje por el aire como un péja-
ro. Un instrumento de tres dedos de longitud y otros tantos de anchura bas-
taria para levantar enormes pesos a todas las alturas posibles. Por medio
de otro instrumento, una sola mano podria atraer hacia si pesos considera-
bles a pesar de la resistencia de mil brazos. También se pueden inventar
muchas otras cosas, como puentes que crucen los rios mas anchos sin pila-
res ni apoyos intermedios. Podemos combinar vasos transparentes y espe-
jos de tal manera que la unidad parezca multiplicarse y que un solo hombre
parezca un ejército. Este artificio parecera mas facil si se considera que se
puede construir un sistema de vasos transparentes que aproximen a la vis-
ta los objetos mds distantes, alejen los objetos mas préoximos, o los mues-
tren hacia cualquier lado que se quiera. Los rayos solares, habilmente con-
ducidos y reunidos en haces por efecto de la refraccion, pueden inflamar a
cierta distancia los objetos sometidos a su actividad.”

Asimismo, preconizd la pélvora -aunque no transmitié abiertamente
su formula-; reconocid, en los fendmenos de afinidad, la atraccién del iman

por el hierro, la de los &cidos por sus bases y la de las plantas entre si; se
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adelanté cuatro siglos a la reforma gregoriana del calendario; realizé certe-
ras consideraciones geograficas —la reducida distancia por mar entre Espa-
Aa y la India a través del Atlantico. Siempre insistiendo en la importancia
del método experimental, en quien reconoce como maestro al ya mencio-
nado Petrus Peregrinus. “E/ no se ocupa de discursos ni de polémicas ver-
bales”, comenta y sefiala: “Lo que otros ven oscura y dificilmente con es-
fuerzos, como murciélagos en el crepusculo, él lo contempla a plena luz del
dia, porque él es maestro del experimento”. Petrus Peregrinus, seudénimo
de Pierre de Mirocourt, es el primer autor que escribe sobre las propiedades
magnéticas y, probablemente, el precursor de la brdjula ndutica.

En su “Speculum Alchimiae” el sabio parte del fuego, que anida en el
centro de la tierra, para secar el agua y obtener el mercurio, y para refinar
la tierra y producir el azufre. Para él, el fuego es el elemento sin el cual nin-
guna combinacién quimica puede efectuarse validamente, destacando su
importancia como cualidad oculta de la materia. Este espiritu a cuyo ampa-
ro se pueden llevar a cabo todas las transformaciones materiales ha sido
singularmente definido como voluntad superior y dinamismo escondido de
las cosas. Resalta Fulcanelli que “todo el arte (alquimico) se resume en
descubrir la semilla, azufre o nucleo metalico, arrojarlo en una tierra espe-
cifica o mercurio y, luego, en someter estos elementos al fuego, segun un
régimen de cuatro temperaturas crecientes que constituyen las cuatro es-
taciones de la Obra.”

El titulo del libro, por otro lado, hace referencia a lo que hermética-
mente es atributo de la verdad, la prudencia y la ciencia, reflejando en el
microcosmos la obra del Creador en el macrocosmos. Sostenian los filéso-
fos alquimistas que entre Dios y el hombre, la naturaleza creada los une en
un mismo pensamiento y voluntad semejante de actividad constante, por-
gue el hombre prolonga, continla lo creado por Dios. “Lo que esta abajo es
como lo que esta arriba, y lo que esta arriba es como lo que estd abajo”, se
encuentra escrito en la hermética Tabla de Esmeralda. Todo esta en todo,
ensefiaba esta ciencia tradicional; nuestro microcosmos no es mas que una
particula infima, animada, pensante, mas o menos imperfecta del macro-

cosmos. Y no hay aqui abajo casualidad, coincidencia o relacién fortuita,
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todo estd previsto, ordenado, regulado. Tal vez por ello Roger Bacon tenia
un adagio, el “Todo es posible”, similar al “Todo llega a ser' de Heraclito.

Su muerte data de 1294, pero las incégnitas que planted a los hom-
bres de las edades futuras aun subsisten. De una de ellas, el criptografico
manuscrito Voynitch, cuya autoria se le atribuye, David Kahn ha dicho que
se trata de una bomba colocada bajo nuestros conocimientos, que estallara
el dia en que se consiga descifrarlo. Y con respecto a sus escritos salvados
de la intolerancia, que se suman a la cuantiosa literatura consagrada por
hombres de todos los tiempos al estudio de la alguimia, sus procedimientos
y posibles verdades, permanecen ignorados.
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El realismo
Magico: anuncio
de un porvenir

hispanoamericano

Con una denominacién que utiliza el procedimiento retérico de unir
dos palabras de sentido opuesto (oximoron), simbolos a su vez de tiempos
literarios encontrados, el realismo mégico parece definir la narrativa hispa-
noamericana contemporanea con la misma impronta que acusaron movi-
mientos de vanguardia como el simultaneismo, el abstraccionismo o el su-
rrealismo: ensanchar el horizonte del conocimiento hacia la super realidad,
sacudiendo el polvo del racionalismo y del positivismo.

Por el juego de lo insdlito, la combinacién sorpresiva de lo dispar, la
indagacién en lo fortuito -que los surrealistas emplearon para sefalar la
presencia de fendmenos inexplicables en la realidad, asi como la posibili-
dad de acceder a otras formas de conocimiento, mas amplias y profundas-,
se aproximarian gradualmente el universo de la palabra y el semantico cul-
tural de nuestro continente, y a través de la fe en lo maravilloso real. Alejo
Carpentier, quien acuié este término en su prdlogo a “El reino de este
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mundo” (1949), verdadero manifiesto del movimiento, expresaba por esa
fe una fenomenologia determinada por la revelacién, iluminacién y exalta-
cién del espiritu ante la insospechada realidad, y exponia la frecuente alte-
racion de lo ordinario en América Latina como dato ontoldgico para indagar
en sus riquezas, escalas y categorias hasta ese momento inadvertidas.
Para Carpentier, descreimiento y artimafa literaria eran sindnimos, serios
obstaculos en la blsqueda imaginaria de lo maravilloso. Cierto sentimiento
mistico viene asi a entrecruzarse con el asombro ante la naturaleza y la
complejidad cultural americana, se transforma en energia capaz de pene-
trar la superficie de las cosas y comienza a resaltar el elemento perceptivo
de una magia gnoseolégica que irrumpe con todo su poder en la palabra. Y
es precisamente este primigenio poder de la palabra, que biblicamente
crea las cosas nombrandolas, unida a la perspectiva pragmatica del obser-
vador escritor que privilegiaba Carpentier, lo que decide a una parte de la
critica al empleo de la terminologia “realismo magico”. El término, incorpo-
rado a la literatura contemporanea hispanoamericana por Arturo Uslar Pie-
tri -quien en 1948 caracterizaba de este modo el cuento venezolano de los
anos 30 y 40-, es de origen europeo y se remonta a 1925, cuando el critico
de arte Franz Roth lo usa para designar la produccién pictérica del post ex-
presionismo aleman, y el escritor italiano Massimo Bontempelli sugiere la
formula del realismo magico para superar al futurismo en la busqueda de
nuevas dimensiones de la realidad.

El término realismo maravilloso presenta ventajas lexicales -ya que
maravilla designa etimolégicamente a las cosas admirables y se conecta a
“mirar a través de” y a “milagro”-, poéticas -en tanto define la forma pri-
mordial de lo imaginario en la historia literaria de todos los tiempos-, e his-
téricas -el atributo maravilloso fue utilizado por los conquistadores para lla-
mar a las cosas extrafias y desconocidas de América-, que lo hacen potable
para hombrar este movimiento literario, pluriabarcador de la realidad total
que articula proponiendo un reconocimiento inquietante del ser hispanoa-
mericano. Y si preferimos el primero, realismo mégico, es porgue de la eti-
mologia de magia (el vocablo sanscrito “maha”) se infiere aquel destino; la
raiz “ma” remite a la medida, y el sufijo “ha” puede traducirse como aban-
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donar, o sea, un realismo de lo desmedido, de lo grande.

Si el realismo magico conforma una profunda renovacién del sistema
narrativo en América hispana, su motor es la intencién de sefalar una iden-
tidad histérica, religiosa, sociopolitica y mitica del continente. Esta inédita
blUsqueda hunde sus raices en los constantes saqueos y despojos sufridos
desde el Descubrimiento y gira un eje expuesto por Carlos Fuentes cuando
expresa: “Tradicionalmente, hemos sido paises explotados. Pronto, ni eso
seremos (...) ;Y cuadl sera el sentido, el contenido, la forma, la exigencia de
nuestra literatura en un mundo asi?”. Nétese que en los tiempos de la Colo-
nia, los espafnoles llamaban América a Hispanoamérica y que hoy América
nombra sélo a los Estados Unidos; nosotros debimos recurrir a sustitutos
tales como Indoamérica, Latinoamérica, |beroamérica, Hispanoameérica.
Puestos, entonces, a nombrar el continente ubicado al sur del Rio Grande,
sus maravillas, habitantes y caracteristicas, asistimos a una busqueda com-
prometida donde lo mdagico maravilloso se muestra como desalienante
frente a la supremacia europea y norteamericana. La nueva narrativa supe-
rard el tono ludico de la literatura, privilegiando lo social y restituyendo con
el efecto de un encantamiento -en el que lo racional e irracional conviven
en un pie de igualdad- la funcién comunitaria de la lectura.

El punto de arranque del realismo magico se situa en 1935, con “His-
toria universal de la infamia”, de Jorge Luis Borges. El genial autor cancela,
con la ironia y el humor, los anacronismos y emotividades del relato fantas-
tico roméantico y modernista (que representan Amado Nervo, Leopoldo Lu-
gones y Horacio Quiroga), desmantelando los conceptos basicos en los que
se apoya la seguridad mental del lector (universo, personalidad y tiempo) y
dando el punto de partida para una revisidon de la metafisica de lo real y de
lo imaginario a partir de cambios fundamentales en los ingredientes de la
ficcion. Su primera época de produccién literaria tiende a amalgamar reali-
dad y fantasia, proceso que se muestra como la convergencia de dos ver-
tientes de la ficcién hispanoamericana: la realista, de origen colonial, pero
cristalizada en el siglo diecinueve, y la mdgica, con raiz en Colén y en los
Cronistas de la Conquista. Es el periodo conocido como “Crisis de 1925/302,
caracterizado por el afdn de autenticidad que reniega de los excesos euro-
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peistas y del exotismo modernista, en el que se arremete contra el regiona-
lismo autdéctono que “confunde la vision realista de la realidad con la visién
realista del arte”. El antidogmatismo, la libertad teméatica y el concepto
aparentemente lUdico de la literatura de Borges, junto al creacionismo de
Huidobro y los universos magico revolucionarios de Pablo Neruda en
poesia, provocan un cambio sustancial en la macrohistoria literaria del con-
tinente y signan la evolucién orgdnica de la conciencia del escritor, quien
modificara el sistema del “realismo” para oponerle el “realismo magico”.

El realismo habia surgido como denominacién literaria en Francia, ha-
cia la mitad del siglo XIX, y se caracterizaba por la descripcién minuciosa
de todas las variedades de la experiencia humana, a través de métodos
empiricos e individuales. La novela realista presentaba una gran transpa-
rencia de sentido, meticulosa individualizacién de los personajes y marcado
detalle del entorno; su sentido residia en reflejar una realidad determinada,
y por ello, cuando se hizo necesario crear, fundar una visién distinta del
mundo, se fractura la herencia inmediata con el realismo y se transforman
géneros, técnicas, temas y formas en un afdn por proponer nuevas modali-
dades culturales y artisticas. Hacia 1942 surge una generacion de escrito-
res neorrealistas que critican el aspecto ludico de la literatura, postulando
el compromiso con la realidad politica y social: son los afos del arte mili-
tante. En ese periodo coexisten dos tendencias, una testimonial -que utiliza
la literatura desde el punto de vista sociolégico y la emparenta con inter-
pretaciones dogmaticas del tipo marxista-, la otra, mas existencialista, co-
mienza a aceptar la posibilidad de una superrealidad originada quizas en
un indefinido malestar metafisico. Pero a partir de los afios cincuenta el
proceso se agudiza y los sintomas previos se tornan nitidos: se cuestiona la
realidad y el lenguaje, se rechaza la perspectiva documentalista y superfi-
cial del realismo socialista y se rompe definitivamente con el discurso rea-
lista. Esta verdadera revolucién en el sistema narrativo se manifestard con
notas bien definidas: (1) visibn magico mitica de la realidad y autosuficien-
cia del cosmos literario -la obra literaria constituye un espejo analdgico del
mundo y asume auténomamente sus propias mutaciones como objeto crea-
do y no dependiente-; (2) cuestionamiento de la instancia narrativa -des-
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aparece el narrador omnisciente y se interioriza progresivamente el yo na-
rrante-; (3) trasgresién de fronteras -tanto en lo semantico como en lo
enunciativo-; (4) mayor complejidad y dinamismo en las relaciones entre
relato y discurso, y entre narrador y destinatario -se cambia la perspectiva
o punto de vista, se modifica la relacién entre significante y significado, y
se cuestiona la instancia narrativa-; y (5) recurrencias a temas de la mitolo-
gia tellrica, prehispdnica o puramente indigena (Fuentes, Asturias, Argue-
das, Rulfo).

Desde ese momento, el escritor hispanoamericano, con la intencién
de penetrar en lo profundo de la problematica continental, no sélo reaccio-
na contra la visién geografica y social de la realidad y contra los enfoques
ideolégicos racionales, sino que toma conciencia de que debe redescubrir y
reestructurar el ser hispanoamericano a partir del lenguaje. La consigna del
realismo magico es “suplir la verborragia vacia con la palabra simbolo; su-
plir el mensaje lineal de los signos con la intensidad atemporal de las ima-
genes simbdlicas. Los atributos esenciales de lo hispanoamericano ya no se
evidencian tanto en sus contenidos autdctonos (si bien esto puede contri-
buir a crear una cierta imagen de América), sino en la intensidad, a veces
contorsionada, a veces esencial, de la palabra y de la sintaxis vivas, encar-
nadas en la textura misma de la obra” (Graciela N. Ricci Della Grisa).

Asi, mientras la novela se convierte en el relato de mundos interiori-
zados y paraddjicos, y el narrador renuncia a interpretar el mundo y ofrecer
soluciones posibles a los posibles conflictos que él presente, el neobarroco
se constituye en la estructura capaz de exteriorizar lo indesignable y prodi-
gioso del continente, la consecuencia necesaria de lo que no puede expre-
sarse con la escritura lineal, simple, cronoldgica y ordenada de lo clasico.
Multiplicidad de envoltorios y artificios. Verdadero juego erdtico con el uni-
verso fonico y sémico, este barroco hispanoamericano, convertido en el
“estilo” del realismo mdgico, abre las puertas a un orden mdas arménico y
coherente con los deseos presentes en la conciencia de Hispanoamérica.
Ahora el yo narrador serd un yo poético, conciencia creadora que forjara
seres y universos sin preocuparse de su verosimilitud -consecuencia de la

crisis de conciencia que rechaza los factores de poder y la opresién dogma-
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tica de la técnica-, y que anhela el ejercicio de la libertad, del no condicio-
namiento. El nuevo estado narrativo es una sintesis que permite integrar
presente y pasado con una vision mas madura de la realidad.

El realismo magico, como evolucién de la conciencia hispanoamerica-
na (evolucién que si bien se nota en la narrativa), permite apostar a un
cierto futuro hispanoamericano. Al respecto y para concluir, el licido Carlos
Fuentes, en “La nueva novela hispanoamericana”, sostiene: “Carpentier,
Cortazar, Vargas Llosa, Sarduy, Garcia Marquez, Lezama Lima, Cabrera In-
fante, Donoso, Sdinz, Fernandez, Puig, han centrado la novela Latinoaméri-
ca en el lenguaje porque para un hispanoamericano crear un lenguaje es
crear un ser. El hispanoamericano no se siente duefio de un lenguaje, sufre
un lenguaje ajeno, el del conquistador, el del senor, el de las academias
(...) Esta funcién (se refiere a afirmar en el lenguaje todos los niveles de lo
real), la mas evidente pero también la mas compleja de la literatura, es po-
sible con particular intensidad en Hispanoamérica porque nuestro verdade-
ro lenguaje (el que han vislumbrado Dario y Neruda, Reyes y Paz, Borges y
Huidobro, Vallejo y Lezama Lima, Cortazar y Carpentier) estd en proceso de
descubrirse y de crearse, y, en el acto mismo de su descubrimiento y crea-
cién, pone en jaque, revolucionariamente, toda una estructura econémica,
politica y social fundada en un lenguaje verticalmente falso. Escribir sobre
América Latina, desde América Latina, ser testigo de América Latina en la
accién o en lenguaje, significa ya, significard cada vez mas, un hecho revo-
lucionario. Nuestras sociedades no quieren testigos. No quieren criticos. Y
cada escritor, como cada revolucionario, es de algun modo eso: un hombre
que ve, escucha, imagina y dice; un hombre que niega que vivimos en el
mejor de los mundos”. Y de este modo “esas obras, esos Pasos perdidos,
esas Rayuelas, esos Cien afos de soledad, esas Casas verdes, esas Sehas
de identidad, esos Jardines de senderos que se bifurcan, esos Laberintos de
la soledad, esos Cantos generales, aparecerdn como las mitologias sin

nombre... anuncio de nuestro porvenir”.
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Apuntes para un
taller sobre

el cuento

El cuento, etimolégicamente, es el cémputo de hechos, tal como la
cuenta es el computo de nimeros. Pero los hechos con el que el cuentista
arma su cuento son aquellos con capacidad de provocar un impacto y de
adquirir alguna importancia. Esto da una primera idea de que en los cuen-
tos sucede algo, algo que transcurre o discurre y que esta encaminado, por
lo menos, a conmover al lector.?

La narracion rodea a los hechos de un cuento con circunstancias de
distinto tipo, las que en general proveen un marco de referencia para el de-
sarrollo de los sucesos. El narrador, dentro de un cuento, atiende a todas
aquellas circunstancias que, indefectiblemente, acompafan a los hechos.

Genéricamente, el narrador aparece como una voz fuera de escena,
ajena a la voz protagénica de los personajes, o, particularmente, se confun-
de con la de un personaje gue asume también el papel de narrador. El na-
rrador es, en principio, un testigo de los hechos propios y ajenos.

La narracién tiene una importancia decisiva en la conformacién de un

cuento, y tanto que se constituye en un eje, el eje narrativo, sobre el que

! Comenzando con la practica del cuento, y para seguir la ilacién que trata de mantener el texto, propo-

nemos recrear la famosa y conocida parabola del hijo prédigo, la que contada tal como aparece en el evangelio
de San Lucas (14-11) nos presenta una relacién descarnada de unos pocos hechos quizds comunes pero honda-
mente significativos. Ademds, es sumamente facil de contar en voz alta.
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giran los acontecimientos, desarrolldndose y perfildndose con un tono, cli-
ma y caracteristicas particulares, cuyas bondades pueden decidir la suerte
del cuento. La forma de narrar es, sin lugar a dudas, el modo con que cada
autor aborda la historia que ha de contarnos.?

Pero ademds, entre los hechos que cuenta un cuento y las circunstan-
cias narradas, existen una variada gama de detalles que los entrelazan y
gue constituyen el relato, la relacién a veces necesaria, a veces ornamental
entre los hechos y sus circunstancias. El relator, por lo general, sigue la voz
del narrador, pudiendo situarse fuera o dentro de los acontecimientos se-
gun le convenga al escritor.3

El relato en si mismo puede convertirse en una mera descripcion, asi
como la narracién en si misma puede transformarse en una mera composi-
cién; sélo su dependencia de un cuento les asegura la trascendencia que
conlleva el género dentro de la literatura.*

Los hechos que acaecen en un cuento provienen de la realidad o son
producto de la fantasia del autor. Lo real y lo fantastico, lo cotidiano y los
suefos en su acepciéon mas amplia, son las dos grandes vertientes para
gue la imaginaciéon dé forma en palabras a un cuento.®> Pero de una u otra
manera es la invencidn del autor la que define las reglas y los métodos con
gue sucederan las cosas en su obra, que es producto de un arte y no de
una ciencia, y por ende valida en si misma. Desde esta perspectiva, un
cuento siempre es ficticio, un artificio creado por el escritor con fines estéti-

cos.

2 En esta segunda instancia nos proponemos introducir narraciones a la parabola, que se presenta como

un terreno fértil y ductil para nuestra inventiva; asi, la época, el ambiente, los personajes, las situaciones, los dia-
logos y hasta los pensamientos de los personajes, pueden ser narrados desde una perspectiva distinta, nueva y
siempre original, porque el texto biblico no abunda ni se detiene en circunstancias. En rigor, podriamos decir que,
fuera de lo ocurrido al padre y sus dos hijos, no sabemos quiénes eran, dénde estaban, cémo se llamaban, y tan-
tas otras preguntas sin respuesta que para la economia moralizante del texto quizéds carezcan de importancia,
pero que a los fines de esta recreacién se tornan inquietantes, tal vez desafiantes.

3 Puestos ahora a narrar cada una de las circunstancias que rodean los hechos de la pardbola, podemos
aln ahondar en relatos, ese tejido de particularidades que abonan la narracién o que adornan el cuento y que
consisten en detalles acerca de una vestimenta, de un rostro o de una postura de cierto personaje. Mi impresion
es que el relato suaviza, familiariza al lector con los hechos, proveyéndole sensaciones y percepciones de deter-
minadas imagenes.

4 La practica puede confirmar esta aseveracion: es la trascendencia significativa de los hechos que ocu-
rren en la parabola la que puede conjugarse con narraciones y relatos recreados a partir de esos mismos hechos,
no a la inversa. La importancia de los nombres y de la vestimenta de cada uno de los personajes no resiste la
postura avasallante de lo que sucede con ellos y lo que provocan como ensefianza, la que, por otra parte, atrave-
s el tiempo y se viste de actualidad en cualquier época de la humanidad.

5 Esta idea esta basada en ese binarismo esencial en el cual vivimos; realidad e irrealidad, suefio y vigilia,
concrecién y fantasia que constituyen nuestras Unicas posibilidades existenciales. Fuera de ellas, lo sobrenatural
y lo sobrehumano adquieren el sabor de las creencias, de la fe, apenas la fe en algo que trasciende los suefios y
la realidad y que nos supera infinitamente.
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El cuento, como obra de ficcién, es inseparable del proceso imaginati-
vo, en tanto que la creacién de imagenes pertenece a la naturaleza del arte
literario. El creador de ficciéon -y todo cuento por mas realista que se pre-
sente, responde a una ficcién-, traduce en imagenes de distinta intensidad
y eficacia la accidn, su narracién, su relato.®

Se define la imagen como la representaciéon sensible, a través de los
sentidos, de una idea o concepto. En la imagen intervienen los sentidos
despertando las capacidades del espiritu y los poderes del alma, y por ella
aprehendemos las cualidades de lo abstracto, es decir, de las ideas, que
son siempre abstracciones. Por eso nuestra imagen de un arbol no es nues-
tra idea de un &rbol; la primera es particular, propia y no pocas veces in-
transferible; en cambio, la segunda es universal, conceptual y esencial para
la comunicacion.

Y si bien el escritor trabaja con ideas, aquellas que definen su visién
del mundo y su comprensién de las cosas y aquellas sobre las que, en par-
ticular, se desarrolla su creacién, las mismas viajan en su obra a través de
imagenes, o sea de su propia y particular percepciéon del mundo y de las
cosas.” En este aspecto, un escritor es sensible a lo que lo rodea, a lo que
acaece y a lo que define el mundo y las cosas, y de este modo se presenta
cuando se convierte en autor de cuentos, haciendo posible para los senti-
dos del lector lo que es abstracto o intangible.

El arte narrativo se diferencia de los escritos genéricamente cientifi-
cos, dado que al no tener por meta la exposicién de ideas, no se puede de-
cir de él que es verdadero o falso, soélo si gusta, si conmueve, si es bello;
esta diferencia sustancial hace que el escritor de ficcién tienda principal-
mente a provocar algo en el lector, desde una sensacion indefinida hasta
un cimulo de ideas claras y precisas, lo que podria llamarse el mensaje de

6 En este sentido y continuando con la parabola, la imagen de esta triada padre e hijos, debe ser construi-

da a partir de determinadas palabras que conviertan lo invisible en visible; la serenidad, la sabiduria, la magnani-
midad y la bondad del padre han de reflejarse en sus gestos, en sus palabras, en sus movimientos, en sus pensa-
mientos. Las imagenes se arman con palabras, generalmente sustantivos y adjetivos con capacidad para indicar
el rumbo de los sentidos, de lo que pueda tocarse, verse, oirse, gustarse y olerse. El escritor debe tocar, ver, oir,
gustar y oler antes lo que hara palpar al lector, porque son sus imagenes acabadas las que despertardn alguna
imagen, quizds no las mismas, en el lector, quien elaborard sus propias imagenes en esa misteriosa tarea de
crear a partir de la lectura.

7 No digo nada nuevo si cito el ejemplo de Macondo, de Gabriel Garcia Marquez, que refleja a los pueblos
latinoamericanos pero que adquiere sélo importancia como imagen, posiblemente como simbolo -que es la subli-
macién de la imagen, aunque no sélo eso-, construida literariamente y no conceptualizada como lo haria un ensa-
yo 0 un informe.
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su obra. Asi, se acepta que el primer mensaje de una obra literaria sea su
belleza, donde radica precisamente su condicién de arte.
El tema® de un cuento puede expresarse en unas pocas palabras que com-
prendan aquello en lo cual el autor ha puesto el acento definitivo de su
obra y sobre lo que, de una u otra manera, ha girado la estructura de la
misma. En cambio, el argumento’® requiere una relaciéon algo mas extensa
entre los hechos y el tema de la obra, aunque no abunde en circunstancias
ni detalles. La historia, por otro lado, es el desenvolvimiento mas o menos
ordenado de los hechos que ocurren en un cuento, y que asi pueden referir-
se a partir de su entrecruzamiento y paralelismo.*°

Tomando por cierto que para armar un cuento debe partirse de he-
chos, podemos delimitar este género de la novela, donde prevalece el per-
sonaje, es decir el sujeto a quien interior y exteriormente le ocurren las co-
sas en una extensa y a veces compleja sucesién de narraciones y relatos.

Lo que no significa que el cuento carezca o deba carecer del persona-
je; lo que sucede es que en este género adquieren una importancia capital
los sucesos que se desarrollan a través de una sola trama.
La trama es el tejido de distinta complejidad que el autor ha creado para
que los hechos adquieran importancia, sean impactantes. La trama es una
especie de nudo que el autor desanuda, por lo comun, en el desenlace, el
gue puede ser abierto o cerrado segun el grado de resolucién que presen-
te. Los cuentos policiales, generalmente, tienen un desenlace cerrado por-
qgue en ellos se resuelve el misterio planteado a lo largo de su desarrollo.

Ademas, la trama es lo que le otorga a la obra su primer sentido, es
decir, una interpretacién significativa conforme a lo que nos ha provoca-
do.!t

8

El tema de la pardbola del hijo prédigo es la prodigalidad en sus dos caras, como despilfarro y como
amorosa generosidad.

9 Su argumento puede resumirse en estas pocas palabras: Un padre acaudalado tenia dos hijos, de los
cuales el menor un dia resuelve pedirle su parte de la herencia y marcharse para disfrutarla. Una vez malgastada
la herencia anticipada, decide regresar junto a su padre, quien lo recibe como si se hubiese muerto y ahora resu-
citado.
10 La historia del padre no es, evidentemente, la del hijo descarriado, y ambas no son la del primogénito
despechado. Cada uno vive historias distintas, las que aunadas dan otra que las conjuga. Es cierto que sélo se
trata de suposiciones construidas a partir de indicios, porque el despecho del hijo mayor, tanto como el sufri-
miento del padre y, por qué no, de una madre imaginaria y absolutamente relegada a un plano inexistente, son
notas no mencionadas en la parabola.

1 Las perturbantes sensaciones de indignacién, primero, y de compasién, misericordia, tal vez de piedad,

después, junto a los cuestionamientos y planteos frente a la conducta de los personajes, y aln su aceptacién o
su rechazo, surgen de ese nudo al que llamamos trama, pero antes del desenlace, cuando los hechos muestran
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La trama se desenvuelve en un escenario, ocupando determinados
lugares, con caracteristicas y peculiaridades apropiadas a los sucesos; esta
idea de espacio, que bien puede llamarse ambientacién pero que no re-
quiere de descripciones minuciosas sino que transita por lo que se va con-
tando, se asocia también a un tiempo en el que las cosas ocurren o son Vi-
vidas por los personajes. Y aungue se pueden establecer distintos tiempos
en un mismo relato, debemos diferenciar principalmente el que correspon-
de a lo que se esta contando y aquel que se relaciona a la particular per-
cepcién histérica, de época, cronoldgica, que asuma el narrador interna-
mente y que le va a otorgar un orden temporoespacial a su cuento.?

Ambos elementos tienen, asimismo, modos naturales de presentarse,
porgue mientras que el espacio sitla y tiende a ser estatico, el tiempo se
mueve con un dinamismo que le es propio; por esa razén y por lo general,
el espacio requiere de descripciones y el tiempo de accién. Se actla en un
espacio, pero atravesando el tiempo, viviéndolo.

Encontramos asi el germen de una cadencia que con otros elementos
igualmente importantes para la estructura del cuento conforman el ritmo
narrativo, esto es, el movimiento intimo y quizds misterioso de la obra por
el cual danzan las palabras, se arman las imagenes y se transmite algo.
Distinguimos en esta transmisién, en esta comunicacién, un doble juego de
artificios con los que el autor debe manejarse: la anécdota y el lenguaje.

La anécdota es, genéricamente, ese sedimento que nos deja la reso-
lucién de una trama y por la que sobreviven los hechos en nuestro animo.
Aqui vale reconocer que si todo cuento cuenta algo, ese algo persiste como
anécdota, como constancia de cosas que han sucedido y pueden contarse.
Noétese que la raiz del término anécdota alude a lo inédito, a lo que aln no
se ha dado a luz, esto es, a lo original, porque asi nace en el cuentista y asi

se instala en el &nimo del lector.®3

las intenciones de los personajes, sus actitudes entrecruzadas, sus procederes, la intensidad de lo que hacen.
Creo que esta especie de revelacién es simultdnea con la lectura, no precisa de andlisis y se da porque asi se
presenta como si se tratara de una sucesién de imdagenes visuales construidas al amparo de un tejido impactan -
te.
12 Estimo que esto aparece claro en el caso de la pardbola, muda de tiempo y escueta en espacios, pero
sin lugar a dudas ubicada por Jesus en su época. Por otro lado, la indefinicién de este texto biblico, comun a las
parabolas, alienta el viaje por el tiempo y el espacio del sedimento moralizante, de la ensefianza.

13 Aqui nos encontramos con la idea del cuento, ajena a las formas que manifiesta en el texto, lo que tam -
bién compromete a la idea de los sucesos, su interactividad y su resolucién.
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Ese algo que abordamos como anécdota también puede ser definido
como contenido. Existe, por lo tanto, un continente, una estructura de pala-
bras que se construye con el otro pilar artificial del cuento: el lenguaje.

En principio, nada de lo afirmado en los renglones anteriores tendria
sentido si no se contara con un lenguaje y, por qué no, con su habla.

Mientras el /lenguaje es el sistema, lo organico, el habla es el uso, la
puesta en marcha de las palabras. Pero es evidente que existen, dentro de
la inmensa organizacion de un lenguaje, variedades con connotaciones par-
ticulares; es el caso del lenguaje literario, distinto por diversos motivos al
lenguaje de la ciencia y de la técnica. El lenguaje literario siempre nos
muestra la fiesta de las palabras, sus multiples significaciones vy, a la vez,
sus contorsiones, muescas y mascaras, la maxima tension de sus alcances.

Particularmente, el autor de ficcién aborda este acervo también como
una creacién, quizds porgue cada vocablo nace nuevo con cada frase que
va armando, nuevo y perfilado desde el uso hacia un modo distinto y perso-
nal de decir, de contar.

Y aungque parezca uha verdad anunciada, nadie cuenta bien sin un
buen uso del lenguaje, sin experimentar las inverosimiles posibilidades de
la palabra.

Con el bagaje de un lenguaje gastado por el uso, cristalizado en sus
giros y hasta en sus metéaforas, renuente a los hallazgos que hacen vibrar
el alma, opaco y atiborrado de lugares comunes, de modas y modelos tras-
plantados, de voces desconocidas y, por ende, mal empleadas, azuzado por
los vocablos extranjeros y empinado de cédigos que cierran algunos circu-
los generacionales, la tarea mas que dificil parece imposible, inalcanzable.

El coloquialismo, que incorpora todas las modalidades del habla coti-
diana, desde lo pintoresco hasta lo estrafalario, corre el peligro de conver-
tirse en un costumbrismo disfrazado de vanguardia, el que si bien vibra al
ritmo de lo inmediato, ahi puede quedarse, torndndose después de un
tiempo en lectura desactualizada. Lo mismo sucede con los lenguajes an-
guilosados, infértiles para expresarnos contemporaneos, actuales y proyec-
tados en el universo del arte.

Es innegable que el buen uso del lenguaje pasa por otro lado, en es-
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pecial si atendemos a sus virtudes combinatorias, que todo lo hacen posi-
ble y todo lo pueden si lo tratamos como un ser moldeable, décil y dinami-
co.

Mas alla de los canones lingliisticos, las palabras son para el cuentis-
ta como la paleta del pintor, embardunada de colores primarios y secunda-
rios que a través del pincel y en la tela encontraran el secreto franqueable
de las tonalidades, la ciertamente inasible explosién del arte, que requiere
de chispas y chispazos, brotes y manotazos, esfuerzos y ramalazos del ge-
nio, del espiritu. Pero como ninguna inspiraciéon puede darnos mas palabras
de las que conocemos y empleamos, todo buen autor de ficcién es, antes
gue nada, buen lector de ficcién, quizas lector empecinado y adicto, o tal
vez lector regular, ocasional pero constante.

El bagaje de palabras con que el autor se presente ante el lector no
ha de ser, por ello, un escollo ni una cuesta empinada; y menos aun han de
operar las palabras como un vallado para disfrutar de un cuento. Innegable-
mente todo buen lector rescatard, sobre el particular, el asombro que pu-
diere causarle aquella combinacién que ya mencionaramos y que, definiti-
vamente, senala el estilo, el trazo peculiar del escritor.

Y si ha de principiarse por algun lado, quizéds lo mas acertado sea co-
menzar por escribir tal como hablamos, lo que significa también usar las
palabras con las cuales pensamos, aquellas que estan en nuestra mente y
que por motivos que desconocemos se entrelazan con nuestros pensamien-
tos, se hacen carne con nuestras ideas y sirven, primariamente, para ex-
presarnos, para decir lo que guardamos en nuestro interior. El acervo de
palabras, el tesoro del vocabulario, se ird acrecentando con nuestras nece-
sidades, en este caso vitales, para decir por lo menos acertadamente algo;
cualquier otra torsidon obligada no hard mas que frustrarnos y, por ende,
concluira en un abandono claudicante.

Creo que después de muchas marchas y contramarchas, de algo de
andar y mucho de fallar, comprendi que, de aqui en mas, todo cuanto pue-
da decir sélo vale para la primera y siguientes correcciones de un cuento,
pero de ningun modo para ese primer borrador que brota seguramente ina-
cabado y titubeante, fragil, tan fragil como un bebé recién nacido, y tan
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maravilloso e indescifrable, producto de una ecuacién misteriosa que es
indtil entender y que se escribe con lo que hay de dioses en nosotros, y que
se corrige porqgue somos humanos. El ejemplo mdas notorio que tengo a
mano es el caminar, porque si antes de hacerlo pensaramos o estudiara-
mos todo lo que se pone en movimiento con cada paso, es muy posible que
lo hiciéramos mal y trastabilldramos.

Propongdmonos, entonces, tratar cada cuento inicial como quien
vuelve la cabeza para ver lo que ha caminado y quizas para corregir un
rumbo o para orientar los nuevos pasos, pero no para darlos.*

El cuento es una de las aventuras mas fascinantes y a la vez comuin y
cotidiana que realizamos; en él se aunan la memoria y la proyeccidén fan-
tastica del espiritu, con él trazamos nuestros puentes de comunicacion ha-
cia otros seres humanos, desde él brotamos distintos y originales; la impe-
riosa necesidad de contar nos acompafa desde siempre como la sangre o
la carne, pero es verdad que sélo una infima parte de tantos afanes tiene
algun valor literario, quizds porque la ecuacién para lograrlo requiere un es-
fuerzo al que no estamos acostumbrados y que desdefiamos cuando pre-
tendemos traspasar la puerta de la creacién. No sé de reglas pero si conoz-
co gue existen tres rigores indispensables: la clara autocritica, el reposo ne-
cesario de todo cuanto escribamos, y el desvelo por regresar, tantas veces
como sea hecesario, sobre cada frase hasta que luzca y suene como si fue-
ra espontanea. Porque, después de todo, un cuento que verdaderamente
valga la pena escribir tiene que llevar en sus entranas la semilla para que
pueda ser recordado.

La profusién vacua y la inspiracién a rajatablas conspiran contra un
buen resultado, aquélla porque termina siendo hojarasca que se lleva el
viento; ésta, porque no atiende al esfuerzo necesario y constante que es
menester para lograr un cuento valorable. Y aunque es cierto que cada uno

sabe de su empeno y dedicacién, los mejores esfuerzos deben dedicarse a

14 Hasta aqui tenemos el texto de la pardbola recreado con circunstancias de distinto tipo y un cimulo de

detalles inventados, posiblemente con los hechos ambientados en épocas mas cercanas a nuestras costumbres,
tal vez enfocados desde la voz de un narrador que al mismo tiempo es uno de los personajes, matizado con soli-
loquios de los personajes o con nuevos didlogos, explayado por la insercién de acontecimientos concomitantes,
enriquecido literariamente con el desarrollo de posibilidades latentes en el original, todo lo cual nos provee de
una recreacion particular, brotada del ejercicio de la imaginacién y, por eso, distinta en muchos aspectos al cuen-
to biblico. El trabajo posterior, con ser arduo no por ello deja de ser fascinante; apenas hay que intentarlo.
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pulir sin prisa y sin pausa el diamante que creemos anida en nuestras fa-
cultades, de manera tal que lo hagamos brillante pero sin menoscabar sus
cualidades. La satisfaccidon del azaroso lector no ha de ser menor a la que
sintamos cuando, acabado un cuento, volvamos a leerlo para constatar que
estd listo y preparado para llevarnos de la mano, confiados de sus bonda-
des, seguros de que ahi van nuestras células hechas palabras.
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