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Introito

Guardo una memoria indescifrable de las largas galerias que
corrian por el convento de los pasionistas. Las vidrieras parecian hielo en-
cerrado entre metales, los pisos brillaban como un lago al anochecer, y el
techo, muy alto y generoso en vigas de madera renegrida, exhibia sin pu-
dor panales de avispas, refugios de murciélagos y telarafias de exquisita
simetria. Alli concurriamos periodicamente con sus nuevos duerios, los sa-
lesianos, para templar el espiritu lejos de la ciudad. EI campo alrededor
era un paramo con caminos de barro, cardales tajantes y animales invisi-
bles. Las vacas que mugian nunca se mostraban ante nuestra vista, solo
dejaban su boriiga como consigna; los caballos que relinchaban a lo lejos
Jjamas pasaban frente a las galerias, y los carros que trazaban su huella
eran fantasmas similares a los que recalaban, sin permiso, en nuestros
suenos.

Dormiamos en camas alineadas en un saléon excesivo, con el cen-
telleo de una luz efimera que el padre catequista dejaba encendida en los
barios. La noche duraba un suspiro y el alba estallaba de improviso, cuan-
do sonaba un aria de Opera cantada por alguna soprano desconocida pero
exultante. Con los ojos semi cerrados caminabamos en fila hacia los pile-
tones donde un chorro de agua helada debia pegarnos en la nuca hasta
herirnos de vida. Entonces estabamos listos para la misa que el sacerdote

oficiaba de espaldas y en latin, y que transcurria casi por entero de rodi-
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llas, con el repiqueteo de campanillas que anunciaban cada instante subli-
me de la ceremonia, y en la que se repartia incienso como gollerias para
el espiritu. La comunion era nuestro primer alimento del dia, y el desayu-
no, que llegaba después de la bendicion final, parecia un milagro remiso.
Mas tarde, recreos exactos, lecturas piadosas, el rosario, el aseo, los de-
portes, las comidas insipidas, los cantos, las caminatas retraidas, los jue-
gos, la confesion, en un orden mas preciso, completaban el régimen de
aquellas jornadas exhaustivas.

Ahora, a la distancia enorme de una vida, creo que no habia un
mundo real tras los vidrios de las galerias, y que todos los que poblaba-
mos aquel convento de los pasionistas por unos pocos dias éramos una
fantasia en la que santos y beatos nifios descendian del cielo para sumar-
se a nuestras oraciones repetidas como letanias, a nuestras batallas in-
comprensibles contra el placer y a nuestra recién encendida piedad. Pero
esa fantasia signo tanto mi corazén que aun ahora afioro mis conversacio-
nes de hinojos con el Cristo dolido que presidia el altar de la vieja capilla, o
con su Madre, que siempre intercedia por mis cuitas; echo de menos
aquella escueta vision de la existencia y la disciplina inexorable de la peni-
tencia, la meditacion y el retiro; extrafio -por qué no decirlo- la virtud y la fe
que pujaba por poseer sin matices.

Alguna ficcion en este libro pretende conjurar la imagen simple de
aquellas galerias, en cuyo interior fui inocente o ingenuo -como saberlo-, y
donde aprendi una mistica y un rigor inextricables. No conozco el alcance
ni la profundidad de esas raices, sélo sé que son mias y que aun hoy, y
por la gracia de Dios, se mantienen vivas.

El autor



a la memoria del
R. P. Agustin Aquiles Rangugni (C.S.),

mi maestro

a la memoria del
poeta Carlos Enrique Urquia,

mi amigo



Las manos

del vieJo monje

Las manos del viejo monje se entrelazaban como ramas urgidas
por la luz, ascendian desde la quietud del regazo hacia la altura que sena-
laban los indices erguidos, puro hueso como aquel cuerpo consumido por
ayunos Yy penitencias innecesarias, doblegado por el rigor, casi mortuorio.
Me deslicé suavemente hasta tocar los pies bajo la manta aspera, susurré
su nombre, Marcos, y le pregunté por qué, bendito sea, por qué. Una hora
antes, la fria noticia de un suicidio me hubiera parecido atroz o absurda,
pero en ese momento la realidad del hecho podia palparse, olia a animal
herido, sabia a humedad y hongo de muro, despedia hedor de agonia, se
agazapaba en la celda donde el hombre se extinguia como un fuego sin
oxigeno. Aun vive, susurrd el padre Francisco mientras doblaba la estola
morada y guardaba los aceites de la ultima uncion; pero esa vida era una
rémora de la vida que alimenta los sentidos, un despropoésito del destino.
Ahora me doy cuenta de que no recé, quizas fue un olvido o, tal vez, no
hizo falta entre tantos labios encendidos: un coro de murmullos piadosos
gemia en los corredores, cubria las galerias del monasterio y se hacia oir

en la celda: Padre Nuestro que estas en los cielos, Dios te salve Maria,



aunque el moribundo ya habia cerrado definitivamente los oidos y, segun
el médico, sobrevivia gracias a los empecinados latidos del corazén, un
musculo discolo que, en la oscuridad del pecho, diferia con sus movimien-
tos imperceptibles el conflicto que tendriamos con las exequias y, por qué
no, alentaba la esperanza de otra muerte, en otras circunstancias y con la
conciencia del viejo monje limpia de la ignominia. Pero el cuerpo de Mar-
cos no presentaba un solo signo de tan tremenda caida desde el campa-
nario de nuestra capilla; su salto, brutal y normalmente fatidico, hubiera
desmembrado y partido los huesos de cualquiera, convirtiendo en astillas
lo que aun se mantenia firme, desangrando y mutilando 6rganos y tejidos
que aparecian intactos; por qué soélo el cerebro acusaba los efectos de lo
acaecido, y aun asi ni la cabeza ni el rostro del suicida mostraban sefiales
del choque contra el piso. La medicina no alentaba sospechas: el mori-
bundo era un vegetal comatoso por imperio de hechos desconocidos, cuya
evolucion era segura pero imprecisa, es decir que cuando se detuviera el
corazén se acabaria la vida. EI médico habia dicho que no existian indicios
ni razones para creer en un suicidio, y tampoco para pensar que se hubie-
ra despefiado desde la altura que los testigos decian. Las versiones de los
hermanos, sin embargo, coincidian y apuntalaban una idea distinta: “Se
arrojé como un tronco decidido a partirse”.

Frente al cuerpo languido y exanime senti piedad y miedo al uni-
sono, volvi a presentir que la vida es un espejismo que se derrite con la
muerte, un cuento sin desenlace cuya unica originalidad es tenernos, por
un tiempo, como protagonistas, pero no tuve en cuenta sus sarcasmos e
ironias, que las hubo y fueron una seguidilla desde el tercer dia de la ago-

nia, cuando el hermano Anselmo, encargado del aseo del moribundo, me



aviso que al viejo monje le estaban saliendo raices. “Cémo que raices”, gri-
té con el vozarron que aterrorizaba a los novicios y mantenia en vilo al au-
ditorio de mis sermones dominicales, “qué hizo, hermano, qué hizo, lo regd
en vez de mantenerlo limpio y prolijo”. Comprobé, en efecto, que a Marcos
le habian brotado unos raigones de marga y arcilla en cada comisura del
cuerpo, los que parecian dispuestos a crecer y asirse al colchon y las vigas
del camastro que lo sostenia. Bien podian tratarse de nervios aflorando o
de simples pelos creciendo a su arbitrio, y mejor me hubiera convenido no
consultar al médico: “Germina”, sentencio el facultativo, y el tiempo le dio
la razon: al infausto hermano comenzaron a crecerle hojitas de enamorada
del muro y ramitas de futuros jazmines, asi que el aroma de la celda se tor-
no silvestre y el ambiente cambidé de mohoso a fresco, con una frescura
agreste que recordaba a jardines floridos. La timida presencia del suero
que lo alimentaba era la unica nota hospitalaria en aquel antojadizo inver-
nadero, donde los vegetales provenientes del consumido cuerpo no se
cansaban de engordar y esparcirse por las paredes, el techo y el piso. Si
hasta habia que andar con cuidado de no enredarse con los acodos, tallos,
brotes y mugrones que invadian cada rincon del cuarto como guirnaldas de
una fiesta, para no pisar lo que podia ser tejido sensible del hermano en
agonia.

Decidi que la presencia del jardinero era ineludible, porque a medi-
da que el verde se esparcia sus atenciones suplirian la alicaida suerte del
enfermero y sus especificos. ;Qué remedio podia prescribirsele a un cuer-
po que alimentaba la imperiosa vida que se multiplicaba como los panes
del Sermén de la Montafa?

Pronto abonos vy fertilizantes suplantaron la farmacopea inutil de la
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medicina, y merced al agua y la tierra negra el nuevo jardin mudé la huma-
nidad sufrida del hermano Marcos, tal como una enredadera oculta la pa-
red y no es posible saber si la pared realmente existe. El agonico monje
cobrd color de terron y raices, y su piel se confundié con el escueto tinte
de una infinidad de radiculas; creo que fue su apariencia de corteza la que
me impidid seguir la evolucion de su agonia. Porque Marcos debié morir
un dia entre los muchos dias que vivi al filo de creer que ya nunca moriria,
y entre tanto el capitulo del monasterio no se decidia por la beatificacion o
el exorcismo. 4 Qué demonio habitaria el espiritu de una planta? Sin em-
bargo, un conciliabulo ridiculo resolvié que el hermano Marcos habia sido
poseido por fuerzas malignas y que su alma no descansaria hasta tanto no
se expulsara el mal de su cuerpo extinto. Con el permiso del obispo y con
la sola prueba de unas ramitas que se secaban en una caja de cartén, un
dia comenzd el rito del exorcismo frente al muerto y entre los vegetales
que lo cubrian; hubo oraciones y sentencias latinas, y érdenes en nombre
de la Trinidad y por los fueros del Altisimo para que las legiones demonia-
cas abandonaran lo que no les correspondia. El cura oficiante rocié todos y
cada uno de los rincones del claustro convertido en jardin con abundante
agua bendita y prometio regresar tres veces cada dia hasta que los Cielos
enviaran algun signo de triunfo visible. Que no lo hubo a pesar de sus
constantes visitas, porque ni el cadaver mostré sefiales de descomposi-
cidn, ni se seco una sola de las ramas que de él se desprendian. Asisti con
alivio a la definitiva partida del exorcista. Su frustracion me dejo el resabio
de la ignominia: “En otros tiempos lo hubiésemos quemado”, ladré al des-
pedirse.

Suspiré y regresé junto al cuerpo sin vida del hermano Marcos, me
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senté en un borde del camastro y contemplé extasiado la verde profusion
que iba y venia por las paredes y el piso; calculé con algo de malicia que el
exorcista habia regado las plantas con mas método y frecuencia que el
hermano jardinero, y que por eso lucian frescas y altivas. Luego, como el
primer dia, deslicé mi mano hasta tocar los pies del viejo monje, y noté con
verdadera delicia como mis dedos se hundian en la tierra viva, deshacien-
do la forma de los pies. Cada terrén palpitante de aquella masa organica
latia en mis yemas y taiia mis uias con el sonido mas antiguo de la vida,
resonaba como todas las brisas y todas las lluvias, albergaba la tibieza de
cada rayo de sol que hay en el mundo, y su fuerza era la fuerza de todas
las semillas. Aquel infimo vientre infinito contenia el circulo de la existen-
cia, la verdad inagotable de la que provenimos y hacia la que vamos, y se
convertia en la unica certeza entre todos los incomprensibles que nos ha-
bitan.

¢, Debi dar gracias a Dios por el alivio que me sobrevino? Aun no lo
sé. El cuerpo de Marcos se deshacia y en su lugar la tierra festiva se exhi-

bia prefada de raices y brotes que crecian y crecian y crecian.
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Una sombra aciaga

“Nunca, nunca podra
tranquilizarse mi espiritu”.
Goethe, “Werther”

Una sombra aciaga me invade el alma; es un presagio que me
acompafa desde que abandonamos Tierra Santa: no son los moros inexo-
rables, no es la derrota que sufrimos en San Juan de Acre ni la humillacién
que abatié a los cruzados en Nicea, no es el recuerdo de las miserias que
padecen en Jerusalén los cristianos ni la vision de la iglesia de Santa Sofia
saqueada; algo mas siniestro aprisiona mi animo mientras cabalgo, de re-
greso en Francia, junto a mis camaradas.

Los antiguos caminos que antes cuidabamos estan enmalezados,
parecen propicios para una emboscada, pero aun con el temor a mis es-
paldas no puedo sustraerme al encanto de los enebros que huelen a bos-
que profundo. Mas alla, en la regién de los grandes pastos, hallaremos los
robles a cuya umbria se levanta el castillo de los templarios. Un paisaje
gravido lo rodea como un vallado, pinos y nogales se alinean en el barran-
co, ocultando los pantanos y las viejas grutas que se hunden en el corazén

de la tierra, pero el aire es fragante y sus brisas acarician como el terciope-
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Nuestra marcha es lenta y la jornada que resta sera mas larga si
no damos descanso a los caballos. El sudario que cubre los animales esta
empapado, tiene un olor acre que lastima la mafana y atrae moscas y ta-
banos. El hermano Molay, a mi lado, busca un sitio seguro para acampar,
creo que él también presiente la adversidad.

Ensimismado, cavilo sobre la suerte que me devuelve a los luga-
res donde mi juventud transcurrié vigorosa y entusiasta. Entonces tenia fe,
derrochaba coraje, era disciplinado, ascendia rapidamente entre los caba-
lleros templarios; honraba mis votos y me mantenia casto y sin ambiciones
materiales. Habia consagrado mi espada a Santa Ana y combatia para
proteger a los peregrinos, no le temia al dolor ni a la muerte. ;Cuanto de
aquel valiente me acomparfa hoy en este viaje? Ahora mi fe es titubeante,
el honor de que alardeaba claudic6 ante el canto de la carne, soy ruin, jac-
tancioso y cobarde, guardo rencores y atesoro mezquindades, temo aban-
donar este mundo porque sé que no hay otro que me aguarde.

Los pocos caminantes que hallamos pasan a nuestro lado sin ha-
blarnos, tan grave es su apuro y tan poderoso es el mal que los espanta.
Sus aldeas se pierden en la bruma, son un espejismo que presumo desdi-
chado: chozas de paja humeda entre zanjones que apestan como llagas,
calles estrechas donde las penurias se ventilan hasta secarse. ;Qué sé yo
del mundo donde el dolor es alimento diario y todo falta? ¢ Cuantos padeci-
mientos del projimo me alcanzan? La Iglesia me adiestrdé en los rigores
monasticos, armé mi brazo, nutrié mi espiritu, me hizo implacable para que
batiera a sus enemigos, pero me mantuvo a salvo de las miserias que co-

rroen el corazdén y estragan el alma. Soélo en el campo de batalla conoci los
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limites de un mundo abominable; su horror me acompafa como un endria-
go.

-Esta mujer quiere que huyamos —me sobresalta el hermano Pa-
blo, refiriéndose a una aldeana que se acerco para hablarnos. El incidente
despierta mi curiosidad, nadie se atreveria a tanto frente a una compainiia
de templarios si sus razones no fueran capitales. La cruz color sangre que
resalta en nuestras tunicas blancas y que ondea en los labaros que porta-
mos, precede nuestra fama. Le pregunto por qué.

-iDios se apiade! Las tropas del rey estan buscandolos, mi sefor.
Es una muchacha, su voz suena atemorizada y vacilante, como un eco
desgajado entre pefascos. No sé por qué le creo y me dejo llevar por sus
palabras. La sombra en mi pecho se agranda, ahora es mas que el presen-
timiento del crepusculo; hay traicion y muerte tras sus garras. Decido con
rapidez que abandonemos el camino y sigamos a pie por las cornisas de
piedra que rodean los pantanos. Cuando salimos de Jerusalén también oi-
mos noticias preocupantes sobre los hermanos que habian regresado a
Espana, noticias de carcel y tormentos en tribunales eclesiasticos, pero es-
tamos en Francia, como olvidarlo, aqui la Orden acopia el oro del Estado,
es rica y poderosa, protege las artes y fomenta las ciencias, gracias a ella
la sabiduria de Oriente tonifica el Occidente cristiano. No quiero engafar-
me: también nos acompana el fracaso militar de las Cruzadas. Ya perdi la
cuenta de tantas inutiles lides en que, una y otra vez, fuimos humillados
por la caballeria musulmana, batidos por sus tacticas, que brillan en los
ejércitos arabes como un arte.

Las cruzadas consiguieron debilitarnos, es cierto, porque armados

para socorrer, batallamos para proteger nuestros dominios.
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“iCuanto bien nos ha hecho esta fabula de Cristo!”, sé que dijo,
jactancioso, quien hoy nos ataca al amparo del poder y la soberbia, pero
como probarlo.

El hermano Venancio me sostiene, el camino es una traza de ro-
cas afiladas cubiertas de musgo.

-La nifa bien pudo vender su acto por unas monedas de plata-,
susurra cansado, mientras adelanta su espada como guia de cada pisada.
Es sensato, quizas vamos hacia una celada. Nos temen, nos odian, nos
envidian; el rey codicia nuestras propiedades, el papa, nuestras rentas, los
obispos, nuestra fama, por qué engafiarme, nadie desearia ayudarnos. Tal
vez la mujer fue sincera y dio el aviso por alguna piedad cuyo sentido se
me escapa. No soy versado en conmiseracion, carezco de practica para la
misericordia, y del amor, que es su madre, guardo una sola memoria que
me hiere y abraza: Esther. “Te amo”, me decia al oido con voz de brisa ca-
lida. La recuerdo: era como el desierto de la tarde, ardiente y ondulada, la
piel de resolana, los labios inflamados; cuando me besaba todo sucumbia,
mi cuerpo, mi fe, mi alma, la poca constancia que guardaba para la batalla.
“Mi Dios va a castigarme por amarte”, me lamentaba, y ella, sonriente, ex-
clamaba: “Tu Dios es mi pubis”. Eso me causaba gracia. “Mi Dios no me
provoca tanto”, le contestaba abstraido por su belleza, condenado por sus
encantos. Las ruinas del templo de Salomdn, a cuya vera la Orden levanté
su casa y la primer comandancia del Temple, eran el espejo de mi espiritu
entregado como un cordero para el sacrificio; por su amor habia abando-
nado los rigores militares de nuestra Regla, que hacian del cuerpo un ser
sufrido y lejano, insensible y acostumbrado al ayuno y la vigilia, a la frugali-

dad y el castigo de la carne. Noche tras noche me escapaba hacia sus bra-
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Z0OS morunos para sumergirme en su piel de oasis y en el espejismo de
una vida que no era mi vida y que, al amanecer, se esfumaba como los
duendes portentosos de los versos que Esther me susurraba. “Ni vivo exis-
to, puesto que tu te alejas, exquisita figura, ni muerto existo. jOh! angustia
de este género de existencia, hecho para conducir a la nada”.

De ella aprendi cosas que siempre supuse banales: la memoria de
los aromas, la sapiencia del tacto y el inefable mapa del espacio. “En los
caminos invisibles del desierto mi pueblo encontré un hogar de arena y
viento, tan rudo e implacable como magico; de alli provengo y por eso llevo
en la sangre la pasion del sol que arde”.

Los hombres protestan, no quieren abandonar sus cabalgaduras y
temen internarse en las sinuosidades de un terreno hostil y poco confiable.
Impongo mi autoridad; ademas, ya se oyen los cascos de los caballos que
se acercan, al galope, por el camino que corre arriba del barranco. Traen
prisa por encontrarnos y, al escabullirnos por el pantano, aumentamos sus
ansias. Los soldados del rey saben que en este laberinto llevamos ventaja.

Converso con el hermano Venancio para descargar la tensién que
me provocan mis propias decisiones.

-La soledad y el aislamiento nos foguearon —dice sin emocioén, ha-
blandome como el murmullo de las ramas que mece el viento-, pero nues-
tras fuerzas menguaron. Yo, sin ir mas lejos, s6lo ambiciono un cojin para
deleitar mi trasero.

-, Qué pecado cometimos para convertirnos en presas detesta-
bles? —le pregunto abochornado.

-Ninguno, mi amigo, ninguno. Qué pecado cometid mi trasero

para sentirse cansado?
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Es logico. Somos el botin de los fatuos. ¢ En qué falta incurri cuan-
do amé a Esther?

La culpa es un acido que corroe la conciencia, sin ella el poder de
la Iglesia se diluiria como rocio de la mafana.

-.Qué fue de la sarracena que frecuento en Tierra Santa? —temo
gue me pregunte con naturalidad el hermano Venancio.

-Con ella tuve el cielo en las manos y el infierno en el alma. Aun
hoy me condena y me salva —le confesaria sin avergonzarme. Nunca fui
confidente de un camarada. Pero las heridas se cubren sélo para que el
olor no se vuelva insoportable, aunque la sangre no pueda ocultarse. ¢ Qué
dirian mis ojos y mi piel cuando regresaba al campamento templario des-
pués de amarnos hasta desgarrarnos? ;Qué paz me delataria, la del cuer-
po que habia batallado hasta agotarse o la del corazon que rebosaba de
gozo y alegria?

-Si la amé y bebib de sus entrafias, no se darie. Un simple voto de
castidad sirve tanto como una espada mellada —imagino que me consuela.
¢, Pero como explicarle al hermano Venancio que no es la castidad violada
lo que me atormenta sino el empefio que puse para que no me amara?

-Un simple voto de castidad puede doblegarnos, usted lo sabe.
Ciertos cilicios sacan callos, hermano, y nos hacen creer que todo cuanto
sacrificamos contribuye a edificarnos —le contestaria empecinado.

-Jamas sacrifiqué una buena copa de vino tinto —concluiria el viejo
monje sin sonrojarse-, jy que Bernardo y nuestros padres me lo deman-
den!

Siento desazon: mi existencia no se redime en el pasado y ahora

es una mancha aciaga que se agiganta. El dolor me tortura. Pero hay otros
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tormentos que la vida nos ha reservado y hacia ellos vamos.

La antigua comandancia del Temple luce abandonada, invadida
por la maleza, despojada por la rapifna. Muy poco queda de la fortaleza
donde fuimos adiestrados, el puente resquebrajado pende de un aparejo
oxidado, ya no hay agua en el socavon que la circunda, sus torres desmo-
ronadas son nidos de aves, y adentro, en los viejos patios de piedra, ahora
pastan los animales. La avaricia del rey Felipe no perdond ni siquiera la
obra de los artesanos que tallaron los muros con nuestros escudos de ar-
mas, uno por cada noble que vistié el habito blanco de la Orden. En las tro-
neras que se yerguen como centinelas solitarios ya no se ven las cruces
rojas que nos identificaron como pobres caballeros de Cristo.

En ese mundo desbastado no hay lugar para refugiarse ni sitio al-
guno para emplazarnos y dar combate; siento en mi cuerpo las miradas in-
terrogantes de cada camarada, aun las del hermano Molay, primo del Gran
Maestre de la Orden y mi mejor espada. La pregunta es unica y unica tam-
bién es la respuesta. Esperar sin esperanzas a los soldados es desear la
muerte, de eso no me cabe duda; aunque dudo de la importancia de cual-
quier fe y de cualquier mistica para salvarnos. Somos el despojo de una
fraternidad siniestra que se extingue como el sol en cada tarde, toda la
ciencia y las riquezas que atesoramos durante los anos de esplendor aho-
ra son migajas.

No sé por qué quieren capturarnos, no entiendo este fracaso, pero
levanto mi espada y la exhibo como un rayo que fulmina la mafiana. Todas
la espadas se alzan y un griterio invade las ruinas que yacen como cada-
veres. El eco nos devuelve la oleada de arrojo y coraje que lanzamos al

aire.
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Mientras se acercan los soldados del rey, escribo un nombre en la
tierra con la punta del acero. Venancio se acerca y me sonrie, después,
con la placidez de sus afos, susurra:

-Nuestra suerte esta echada: no tenemos caballos.

Sonrio también y poco falta para que estalle en carcajadas.

-Entonces la nifa nos condujo a una emboscada y la recompensa
para su gente fueron nuestros caballos. ¢ Debi saberlo, hermano?

-No, simplemente debi6 calcularlo.

-¢,Moriremos?

El hermano Venancio me observa con tristeza. No esboza repro-
ches ni se jacta de su suspicacia. Guarda para si todo lo que sabe, porque
a su edad la sabiduria se distancia de la arrogancia. Y a pesar de que no
hay respuesta para la obviedad, me contesta:

-Jamas.

Ahora si me rio con ganas, y la risa me da coraje para enfrentar la

muerte que se avecina inexorable.
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El inquilino

Qué es esta historia que me cuenta de un vecino nada comun,
nada elocuente, poco afable y muy renuente a decirle buenos dias, senor
Alfieri, o buenas tardes, como lo trata el tiempo. Sera retraido o estara en-
fermo, como podria saberlo, y, ademas, qué tiene que ver eso con los al-
quileres que me adeuda, porque van para cinco meses y nada cambia este
hecho que su vecino sea muy alto y de una flacura infrecuente, como un
cadaver pero ostentosamente feo y groseramente viejo. Si pudo comprarse
la casa lindera tendra dinero y entonces alguien, alguna vez, vendra a ver-
lo y usted podra preguntarle por qué no lo saluda cuando se encuentran en
la vereda, siempre de noche mientras saca la basura y él regresa con su
maletin negro, el traje holgado y crujiendo los dedos.

Los dos primeros meses de atraso me dijo que no le llegaba una
remesa de dinero por una antigua deuda, y yo le di crédito, me armé de
paciencia y ni por asomo imaginé que este vecino nuevo vendria a ponerlo
asi como lo veo, nervioso y balbuceante como un condenado a muerte, an-
gustiado y consumido por las noches en vela, perdidos el garbo y la pres-
tancia que le admiré desde los primeros alquileres, todo por un hombre
que lo ignora como debera hacerlo con otra gente. Aunque nada se com-
para al desatino de colarse en la casa de un vecino ausente para fisgonear
como un bribon de la peor ralea, y para colmo me cuenta que en la estan-

cia no habia muebles ni enseres, ni siquiera una bombilla eléctrica, eso es
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raro, quién vive en una casa al unico amparo de las paredes, alguien que
no necesite comer, dormir, acicalarse y entretenerse, pero en su estado yo
dudo que no haya confundido las puertas y todo este entuerto sea porque
usted vino a meterse en otra casa creyendo que lo hacia donde tampoco
debiera. Creo que estas cosas le suceden por descuidar lo importante y
ocuparse de pequerieces, el dinero, por ejemplo, es un asunto grave, en
cambio esta trama sin pies ni cabeza no vale un céntimo. Y si estaba tan
seguro de haber ingresado en la finca correcta, por qué montdé guardia
para espiar su regreso, es que perdio la cordura y se dejoé ganar por el im-
pulso cuando, al verlo, corrid a golpearle la puerta. No pensaria que al-
guien tan extrano iba a explicarle sus rarezas, que no lo hizo, eso es cierto,
porque recién ahora me dice que el tipo era mudo y le faltaban las orejas.
El se quedé mirandolo como un ledn a su presa, los dos parados frente a
frente en las sombras de una noche que le parecié eterna, y sin avisarle si-
quiera trajo el maletin negro y lo abrié para que usted viera. No voy a ne-
garle que la situacién me inquieta, pero tenga en cuenta que por cinco me-
ses no pagod sus alquileres y no sé si podra hacerlo. Si se mudara, Alfieri,
yo buscaria otro inquilino que pagara en término la renta, le perdonaria lo
que me adeuda y ambos quedariamos en paz. Es evidente que necesita
descansar y distraerse; por qué no se toma un tiempo para reponerse y
despejar la mente, asi olvidaria estos extrafios sucesos y no andaria por
alli repitiendo que adentro del maletin el extrafio guardaba las palabras
que no podia oir ni pronunciar. A ver si lo entiendo: me dice que esas pala-
bras no tenian forma, que carecian de una estructura, y que usted sinti6 su
presencia del mismo modo que se siente el aire aunque no haya viento;

tampoco eran sonidos y sin embargo las escuchd como se escucha una
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melodia cuando se la recuerda. Y aun asi no pudo conversar con su Veci-
no porque €l no se valia de ellas para transmitir ideas o imagenes, no eran
un medio para entenderse, no servian para comunicar sensaciones o sen-
timientos, ni siquiera se las podia usar para indicar un lugar o un objeto,
menos aun para hacer preguntas o dar respuestas; eran una mera presen-
cia cuyo empleo difiere como la luz de las tinieblas del que nosotros le da-
mos a las nuestras. A pesar de ello usted sabia que eran palabras, simples
y comunes vocablos como los que utilizamos en este momento para hablar
de todo esto. Como pretende que yo lo comprenda, Alfieri, si usted afirma
que no eran lenguaje ni lengua, que no eran la via de un razonamiento o el
sustento de un concepto, que no expresaban nada ni decian lo sustancial
o lo superfluo de lo intangible o lo concreto, algo asi no existe, sencilla-
mente porque no tiene existencia. Qué me diria usted si yo le contara que
vi un fuego sin llamas que no ardia ni quemaba, con el que no podia calen-
tarme ni iluminarme y al que le faltaban las brasas, e insistiera en que era
un fuego porque sus centelleos me tocaban y sus chispas me lastimaban,
acaso no se sentiria perplejo. Seamos sensatos, este hombre podia ser un
prestidigitador, un ilusionista o un charlatan de feria, alguien bastante habil
para hacerle creer que una palabra de esas en sus dedos se convertia en
lo que nombraba; la silla, por ejemplo, usted la vio aparecer mientras la pa-
labra silla danzaba en su cabeza, y la mesa y los sillones y la tupida biblio-
teca, todo estuvo alli hasta que su vecino cerré la maleta. Hay tantas expli-
caciones para desenmascarar estos trucos, la realidad virtual, el efecto 6p-
tico del holograma o el tridimensional de las imagenes lenticulares, y ello
sin hablar de algun poder hipnético que el extrano poseyera y pudiera em-

plear mientras usted miraba el interior del maletin negro. Lo contrario seria
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aceptar que estos billetes que hoy me trajo -los que, por cierto, le alcanzan
para pagar el alquiler y comprar la casa- son el producto de algun arte in-
creible, del que le ruego no me hable. Bastante tuve esta tarde con su afan
por mostrarme lo que el vecino le hizo a sus orejas y a su lengua. Que esta
completamente sordo ya me di cuenta, aguantd mis reproches y, a pesar
de ellos, me pagé generosamente; mi atolondrada monserga fue un moné-
logo sin consistencia, pero su voz, Alfieri, de donde me llega, y qué es esta
locura de palabras que me asaltan como olas de una tempestad y desga-
rran lo que veo, acaso no existe esta mesa a la que estamos sentados y
en su lugar hay una mesa que es todas las mesas, quiere enloquecerme,
no puedo describirla pero sé que es una mesa, del mismo modo que suce-
de con las sillas y el espejo, y con usted, Alfieri; en qué clase de hombre
se ha convertido para que yo no sepa si es mi antiguo inquilino o su extra-
Ao vecino 0 yo mismo contemplando mi fealdad y mi vejez sin remedio.
Quienquiera que sea, por favor, le ruego me devuelva mi humilde sentido
de las cosas y yo le prometo que jamas le negaré a usted un buenos dias,
sefnor Alfieri, o un buenas tardes, como lo trata el tiempo cuando nos en-
contremos de noche mientras usted saca la basura y yo regreso con mi
maletin negro, el traje holgado y haciendo crujir los dedos, aunque quizas
tenga razon y me convenga distraerme y despejar la mente, asi me saca-
ria de la cabeza este delirio de palabras que no puedo oir ni pronunciar

pero que existen para que las cosas sean.
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El ultimo sermon

Habia dado un sermdén magnifico, amenazador para los peca-
dores empedernidos, gratificante para las almas justas, alentador para los
indecisos. Una pieza oratoria sin desperdicios. Inspirado, histriénico, elo-
cuente, habld de un paraiso ubicuo apuntando a lo alto y de un infierno te-
rrible sefialando el piso, comparoé el paso del Mar Muerto por el pueblo ju-
dio con la muerte y resurreccion de Cristo, y se detuvo en el misterio subli-
me de la fe. Dijo que la fe es el medio exclusivo para alcanzar la vida eter-
na, y que sin fe todo es tinieblas y vaguedad. Pero omitié decir que él ha-
cia tiempo que la habia perdido. Continu6 con la misa y a su término, ya
en la sacristia, sin darse cuenta de lo que sucedia, murié. Entonces abrio
los ojos y se encontré con la verdad, la que distaba un tanto de sus creen-
cias perdidas y se acercaba mas a lo que alguna vez habia intuido. No vio
luces de angélico brillo ni etéreos caminos infinitos, ningun resplandor ful-
mineo lo enceguecio para anticiparle la gloria del inconmensurable dominio
de la divinidad. Supo que no estaba en ningun sitio y que él mismo era una
multiplicacion de espacios que a su vez lo comprendian, una repeticion in-
cesante, un fluido incontenible. Su muerte debi6 ser una descarga de ener-
gia, una fuga dentro de un sistema abstracto que le permitia, sin medida
alguna del tiempo, despertarse y abandonar, lentamente, el sueno de la
vida. Todo era perfecto y simple: no tenia cuerpo, no era un alma perdida

ni un espiritu vagabundo, era so6lo él y, sin embargo, no se reconocia como
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un individuo escindido de aquel absoluto que lo envolvia. Observé que su
percepcion de esa realidad se asemejaba a la forma en que los seres vivos
perciben los sonidos y se sintié urgido por entregarse manso y pacifico a la
infinita melodia que él también componia. Pero el golpe llegd como un lati-
gazo imposible, y en vano busco el lugar en el que lo habia recibido. Quiso
darle forma a un grito que le permitiera demostrar lo que él creia que era
dolor, pero todo lo que obtuvo fue una especie de chispa, un centelleo fu-
gaz. Se habia encendido, esa era la sensacién mas precisa de su situa-
cion, todo él era un fuego que ardia, una incandescencia que iba y venia
sin mover un apice el eje donde se sabia conciente y lucido. El hecho de
tener conciencia lo confundia tanto como el vértigo que lo cefia. Un nuevo
golpe volvidé a sacudirlo, pero esta vez fue un destello fugitivo que interrum-
pio el fluir inaudito. Ahora estaba y no estaba, una marea lo arrastraba y
otra lo atraia, pero no podia decirlo porque la accién no existia; nadaba en
la nada y, a pesar de ello, sabia que sus verbos intactos le indicaban las
cosas que acaecian, aunque ninguna cosa en rigor ocurria. No tenia ejerci-
cio en los sin sentidos que formaban ese instante perpetuo donde, muerto,
tenia que definir un estado, las precipitaciones de los estimulos y la vague-
dad de lo que no conocia. Bien podria haber dicho que era feliz, pero feliz
como lo es un ave que vuela sin destino ni procedencia, sin un abajo ni un
arriba, libre y ajena a las dimensiones del cielo, batiendo las alas por ins-
tinto y flotando en el aire sin advertirlo. Su conciencia no le permitia el jui-
cio ni la razén, solo la intuicion de lo que percibia y que él llamaba muerte
como le hubiese podido decir suefio o pesadilla. Pero no dormia. Eso lo
distinguié cuando la ultima y brutal embestida le acerco la sensacion de la

luz, un indescriptible brillo lo succionaba y lo despedia, lo paralizaba sin
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detenerlo, lo acorralaba hasta marearlo y derretirlo. Supo que la divinidad
estaba alli y dese6 creer que al fin veria la tierra prometida en la que no
habia tenido fe. Entonces fue €l también brillo, luz y claridad infinitas. Has-
ta que, en el mundo de los vivos, la mano ajena a tantas delicias del mas

alla apago la luz del velador y se durmié.
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Suelo mirar el piso

“¢.Ni aun temes tu a Dios,
estando en la misma condenacién?”
Lucas, 23-40

Suelo mirar el piso cuando el aire trae pesares, una mano sostiene
la otra y ambas la cabeza que no se alza, en rigor tampoco se cae, pero
cualquiera diria que una carga invisible la empuja hacia abajo. La accion
es mecanica y proporcional a las dificultades que causa el dinero cuando
falta. Supuse que asi conseguiria abstraerme y obtener soluciones rapi-
das, aunque es innegable que el proceso no sirve para nada, y ni siquiera
es relajante; los musculos se contraen, los ojos se inflaman, la sangre cir-
cula lentamente y la razon pierde la dimension de los objetos reales. Los
mosaicos, por ejemplo, que son negros con vetas grises y blancas y visten
toda la sala, caprichosamente comenzaron a mostrarme formas escondi-
das a la observacion cotidiana: dibujos de seres fantasmales, como el an-
gel de la venganza o el dios de la guerra envuelto en llamas, escenas de
terror en bergantines piratas o encuentros sicalipticos de efebos y demo-
nios medievales. Es cierto, y asi lo comprobé, que se trata de apariencias
itinerantes y que no resulta facil dar con ellas cuando se las demanda. La

mente juega a crear imagenes ya registradas y alterna, arbitrariamente, las
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lineas y los rasgos, mostrando una marioneta donde antes habia un angel,
o un alegre campesino donde podia verse al dios batallando. Fue necesa-
rio que mi economia naufragara y el desanimo me abatiera para que nue-
vas y sorprendentes imagenes se presentaran con claridad, bien delinea-
das, constantes aunque desordenadas en toda la extension del piso de la
sala. Ya no se trataba de siluetas originadas en estereotipos, ni de trazos
adaptados al contraste del negro sobre el blanco, aquello era una sucesion
intencionada de escenas cuya coherencia no entendia pero que ilustraban
una ciudadela sitiada donde las ratas lidiaban con los humanos por la co-
mida, las mujeres y los niflos gemian de espanto, y unos toscos soldados
blandian sus espadas para tutelar el dolor y el hambre. Calculé que si exis-
tia una trama oculta, el principio debia estar en alguna parte; desalojé los
muebles que ocupaban la estancia -mesas, sillas, biblioteca y armarios-, y
me dediqué a resaltar con pintura naranja las circunstancias captadas,
marcandolas segun se entrelazaran o separaran entre si. Las que ambien-
taban el paisaje, exhibiendo callejas oscuras entre torres muy altas, los
puentes amurallados, las pestilentes trincheras y la voragine de hombres
resistiendo el ataque invisible que llegaba del exterior, ocuparon los prime-
ros cuadros, los que singularmente estaban en el centro de la sala y gira-
ban encadenandose como en juego de postas o marcos conceéntricos, si-
milar al de la Oca. Quien habia dispuesto la historia ilustrada y la habia es-
condido en una aparente decoracion, cuidandose de presentarla como or-
namentos inocentes de los mosaicos, tuvo que ir rondando hacia derecha
0 izquierda y luego bregar contra una geometria poco apropiada para la ta-
rea, aunque con un plan preconcebido y, por lo tanto, esbozado antes de

haber colocado las placas. ¢ Sabrian los instaladores que con su trabajo
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realizaban, palmo a palmo, una iconografia organizada, cuyo fin era per-
manecer oculta? No se trataba de materiales finos o raros, y su manufactu-
ra justificaba la vulgaridad de cualquier casa de los suburbios de mediados
del siglo pasado: algo rapido, algo barato, algo utilitario. Los descendientes
de inmigrantes nos acostumbramos desde nifios a estas calamidades.
Pensé en desprender una laja para verificar si tenia una identificacién en el
anverso, lo que me hubiera proporcionado la cronologia de los hechos,
pero desisti de la idea por temor a desarmar sin remedio la historia que la
moldura encerraba. Entre el fuego de los atacantes y la presencia de un
monje arqueado trabajando sobre un pergamino, que me sefalaban dos
sendas y argumentos distintos, opté por el primero y comencé a ver el
dano que las bolas incandescentes causaban dentro de las murallas. Los
edificios se incendiaban y parecian estallar como brasas, hombres y ani-
males quemados aullaban de dolor antes de caer exangues, los sobrevi-
vientes corrian y se guarecian en las pocas construcciones de granito que
ocupaban los soldados, y una danza macabra de rostros deformes y llaga-
dos me indicé el camino de un remedo de hospital superpoblado y de una
iglesia en ruinas que reservaba su cripta para refugio de nifios y ancianos.
No habia recorrido aun ni la mitad del piso de la sala vy, si la direccidn de la
espiral que seguia era correcta, presentia que el triunfo del enemigo era
inevitable. Aquellos desgraciados serian exterminados y pocos sobrevi-
vientes podrian dar fe de la pesadilla que habian atravesado. Pero la figura
del monje se intercalaba como un hecho concomitante y aparecia cada
tanto mostrando el empefio del hombre por apurar su trabajo. Ya habia lle-
gado a uno de los zbcalos y el caracol velado al ojo comun se difuminaba

en cuadros que no concordaban con los que habia transitado hasta ese
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momento. Si esos cuadros eran mapas o escrituras cifradas, mi suerte es-
taba sellada, ¢qué lugar o qué lenguaje situaban el drama en el tiempo y el
espacio? Pero si se trataba de sefiales de una puerta falsa, a la que habia
arribado luego de seguir mosaicos equivocados, entonces me encontraba
frente a un problema intrincando, armado soélo con imagenes. No pude
imaginar que lidiaba con palabras, y menos aun pude imaginar el poder de
esas palabras.

Como en una historieta sin texto, cuyas paginas no estuvieran nu-
meradas ni ordenadas, los mosaicos me retaceaban el método y la idea de
la trama: una fortaleza arrasada por un enemigo invisible, donde sus habi-
tantes padecian los estragos de la sed y el hambre, sobre la que llovian las
mismas llamas del averno, mostraba los trafagos de un monje absorto y
ajeno al horror, ilustrando un pergamino. ¢ Era aquello ni siquiera una his-
toria para ser contada? Busqué, a la sazon, en las lajas mas alejadas otras
figuras y distintos escenarios que pudieran confirmarme la existencia de un
unico y revelador relato, y la historia se torné de rara en complicada: dos
hombres arrastraban a un tercero envuelto en un sudario, sus piernas y
sus manos sudaban toda la humedad que las escaleras que conducian a
la cripta de la iglesia guardaban desde su construccion. Abajo, en el séta-
no orlado por nichos sin tapia, en cuyo interior se perfilaban los huesos y la
carne putrefacta de cadaveres, una multitud andrajosa pero entusiasta ce-
lebraba algun rito extrafio de purificacién; sus rostros contrastaban con
aquellos otros desencajados que habia visto en la superficie de la ciudade-
la, revelaban jubilo y tenian un rictus de gozo que me parecio estrafalario.
Esperaban el cuerpo que los hombres transportaban y por el cual, segura-

mente, el mismisimo infierno se habia desatado sobre sus cabezas. Las
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teas de aceite mostraban las sombras que aguardaban, ansiosas, en cada
rincon de la cueva. Cuando cuerpo y sudario fueron depositados sobre una
losa precaria, el universo entero parecid derrumbarse: arreciaron los ata-
ques, se multiplicé el furor de las ratas y el miedo de los humanos, crecid
la ira de los soldados y el fuego, omnipresente en el paisaje, se elevo en
llamas voraces. Me sorprendidé comprobar que los estragos no alcanzaban
la caverna, tal vez porque se trataba de secuencias distintas ideadas a la
par, como la del monje que, ahora si, se mostraba a punto de culminar su
trabajo. Quienquiera que habia dibujado las escenas se habia preocupado
por dar al cuerpo muerto depositado en el altar un brillo inusitado, algo
mas que una luz, mucho mas que un esplendor, ciertamente un fulgor que
formaba un halo de claridad inexplicable. La multitud lo roded postrandose,
y ya no hubo mas rostros que se superpusieran al misterioso sudario bafa-
do de sol.

Recorri todos los extremos de la habitacion buscando datos mas
precisos para entender este argumento sin palabras, revisé cada laja, aun
las que consideré inocuas dentro de la forma en espiral. Pero auscultar
una losa veteada que a simple vista no muestra mas que garabatos, trazas
y manchas decorativas no es tarea facil y la mente puede confabularse
para exhibir imagenes tan extravagantes como la de un cuerpo crucificado,
estragado por el suplicio, y sus desventuras, después del calvario, a través
de afos inciertos y desconcertantes. ;Quiénes lo transportaban? ; Por qué
lo ocultaban en hipogeos ignotos que, solapadamente, cambiaban como
los panoramas remotos de pueblos y ciudades orientales? Mas tarde supe
que los mosaicos trazaban un periplo subrepticio por Samaria y Galilea, Si-

ria, Galacia, Macedonia, Grecia y la isla de Sicilia, y que en cada sitio el
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cuerpo iluminado congregaba a multitudes devotas que vivian soterradas y
desataba la ira incontenible de un enemigo implacable.

Deduje que si el monje escribia estos detalles en su pergamino, él
pertenecia a una época posterior a los acontecimientos que contaban las
primeras lajas. ¢ Era, acaso, el recopilador de una leyenda que habia inspi-
rado al autor del montaje en el piso? Aunque, ¢ por qué él sefialaba un ca-
mino distinto en el comienzo de la espiral, el que, de todas maneras, falta-
ba en la linea de mosaicos? Intrigado y perdido, recordé un detalle que ha-
bia pasado por alto: en el galpén del fondo de mi casa existian unas cajas
con piezas similares a las colocadas en el suelo de la sala, posiblemente
guardadas para reemplazar a las que pudieran danarse. En el camino ad-
verti cuan abandonados estaban el jardin, mis perros y los cuartos que ya
no usaba. En afos anteriores, cuando vivia mi madre, la parra cubria el ex-
tenso patio donde almorzabamos los veranos, pero ahora la vieja planta
crecia sin prisa ni gracia, estaba brotada de uvas fragiles y su sombra me
parecio lugubre, como la de un fantasma. Abajo de ella, los viejos sillones
metalicos lucian oxidados, aunque mantenian el porte aristocratico que le
proporcionaban los arabescos de cada apoyabrazos y las cenefas trabaja-
das en los respaldos. Una leve brisa que zarandeaba las ramas, taiia el
metal, semejando la queja de un moribundo. Me senté en uno de ellos,
frente a los otros y, sin quererlo, observé en sus ornatos una apariencia
apenas delineada. Era la figura del monje de los mosaicos. Me llevé un si-
llon a la sala y comparé los dibujos; eran similares, pero en los sillones el
religioso aparecia hieratico, estaba mas compuesto y arreglado. No habia
ninguna relacion entre objetos tan dispares, ya que los mosaicos habian

sido instalados algunos afnos después de la edificacidon, y la memoria de

33



los sillones era anterior a la casa (habian pertenecido a un tio franciscano,
quien se los regalé a mi padre cuando se fue a vivir a Roma). Para mi eran
como las paredes o las ventanas, cosas sin tiempo que se instalan para
durar hasta que el mundo se acabe. Volvi el sillén a su sitio y busqué los
mosaicos sustitutos entre los trastos enmarafnados que poblaban el gal-
pon. Las cajas se encontraban debajo de una pila de libros que habian
sido de mi padre: novelas bochornosas, cronicas de viajes, vidas de san-
tos, compendios de las ciencias e historias de oscuras 6rdenes militares
del medioevo.

En alguno de aquellos libros confinados cierta vez encontré las
cartas amarillas que mi padre habia escondido y que denunciaban su ro-
mance con una mujer casada. El golpe fue tan brutal como paralizante;
quise deshacerme de las cartas, pero no lo hice y preferi ocultarle a mi ma-
dre una verdad que no hubiera perdonado. ;Sospechaba ella de estos
amorios cuando acusaba a mi padre de tener tratos con el diablo, o solo se
referia a su obsesidn por cambiar, semana tras semana, los muebles de
lugar? Enterré el secreto de la infidelidad en aquel sitio olvidado y alli lo
dejé como si se tratara de rencores marchitos o dolores apagados. Muchas
veces volvi al galpon, pero jamas hurgué en esa llaga. Ahora, después de
tantos afios, me daba cuenta que ya no sentia furia ni espanto, la ira se
habia fugado como se fugan los suefos cuando transcurre el tiempo y
nada es como antes. Sentia piedad, una paz magnanima que resumia el
perdon, la complacencia, la comprension y cualquier otra debilidad del co-
razon cansado.

Separé los libros con cierto asco, sus paginas bien podian ser ni-

dos de arafias, gusanos o cucarachas; entre uno de aquellos tantos estaba
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la fortuna esperandome: el retrato del monje aparecia en la portada de
“Los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén”. Lo abri y descubri que se
trataba del fundador de esa Orden monastica, la que luego daria origen a
la Orden de Malta. La autora del libro —la amante de mi padre- escribia
acerca de un suceso que mencionan los evangelios de Mateo y Marcos, y
que describe Lucas: la crucifixidén junto a Jesus de dos ladrones, el uno im-
penitente y el otro arrepentido, a quien el Sefior le prometio el paraiso an-
tes de expirar.

Olvidé las cajas; até algunos cabos sueltos y llegué a la conclusion
de que la secuencia ilustrada en el piso de la sala detallaba el sitio donde
el legendario cadaver del Buen Ladron habia sido localizado por ultima
vez; el fragor a su alrededor quizas reflejaba los combates de las Cruza-
das, pero hasta ahi la historia me parecia inocua y disparatada, una entre
las tantas improbables que conoce el mundo cristiano. Confieso que inten-
té abandonar el asunto de las lajas, por unos cuantos dias deambulé por la
casa poniendo orden y limpiando, arreglando lo que de todos modos era
irrecuperable, y preparandome para la venta inevitable del inmueble. Pero
no pude. Al cabo de una semana regresé al laberinto de imagenes y transi-
té aquella senda que habia despreciado, la del monje y su pergamino. Ya
sabia que trataba con el fundador de una Orden venerable, el que posible -
mente narraba los acontecimientos que impregnaban el primer camino de
baldosas que habia seguido semanas atras, de modo que obvié las redun-
dancias y busqué elementos nuevos, circunstancias que dieran en la clave
de aquella trama. En dieciocho mosaicos combinados figuraba una tras-
cripcion castellana de lo que acaso habia sido redactado en latin. Las pala-

bras aparecian, para el ojo apurado, como meros arabescos arbitrarios, tal
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como si se girara cuarenta y cinco grados una caligrafia y luego se la enfo-
cara desde un metro y medio de alto: las letras se disfrazan de ondas y se
alinean como finos bordados, no hay ocasion para la lectura porque las pa-
labras juegan a ser pintura abstracta, formas que el capricho de los mate-
riales puede convertir en gaviotas extendiendo sus alas, o en nubes de un
cielo enojado; todo es decoracion, y por mucho que se esfuerce la mirada
no hallara mas que vetas, manchas y garabatos.

Resumo lo que pude leer: En el Gélgota, el Cristo crucificado junto
a dos ladrones, cifré en sus palabras de perdén al arrepentido una combi-
nacion de medicina y prodigio, la que, con efectos distintos por tratarse de
situaciones también distintas, ya habia utilizado con Lazaro. Las palabras
exactas en arameo nunca pudieron ser recreadas, y solo quedaron aque-
llas que los evangelistas creyeron adecuadas para narrar lo acaecido. El
cuerpo intacto del Buen Ladron conservo el misterio durante siglos —cuyo
periplo ya mencionado se describia-, sanando a quienes lo tocaran, y por
ello se convirtié en una de las reliquias mas codiciadas de la antiguedad,
aunque no se lo recordara en ninguna cronica. Jamas existieron datos cier-
tos que atestiguaran su existencia, y sélo el secreto y el misterio rodearon
la leyenda que el monje rescataba en su pergamino. Pero lo que seguia en
el relato me consternd. La escena que mostraban las lajas en la cripta, con
el cuerpo radiante y los devotos a su alrededor, culminé de la forma mas
aberrante: esos silentes soterrados descuartizaron el cadaver y se lo co-
mieron, porque de esa forma, ingiriendo al santo, creyeron ser sanos y vivir
para siempre. Sin embargo, creo que esta manera de pensar resultaba
poética ante la posibilidad cierta de que sdélo quisieran saciar el hambre

que los atormentaba.
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La antropofagia repugnante culminaba el trabajo del monje, pero al
modo de una advertencia para los infaustos que osaran adentrarse en
enigmas tan insondables. Recordé la orden biblica: “No comeréis de él, ni
le tocaréis, para que no murais”, referida al fruto del arbol que estaba en
medio del Edén, y mi intriga crecio.

Por qué la historia estaba cifrada en el piso de la sala de mi casa,
y cual era la razon para que presintiera que el laberinto en sus dos sendas
operaba como cobertera de algo que jamas debia encontrarse. Las res-
puestas las hallé en el resto de los mosaicos que aun aguardaban en el
galpon. Estaban en cajas de cartdon comido por las ratas, henchidos de te-
laranas y algo mohosos, pero la curiosidad pudo mas que el asco; los
transporté y, de cuatro en cuatro, dispuse cuarenta y cuatro lajas en once
hileras medianamente alineadas. Durante una semana traté de componer
el orden que dichas piezas debian tener para significar algo, intercambian-
dolas y sustituyéndolas entre si, e intentando penetrar las imagenes que
formaban. Adverti que no tenian marcas para guiar al instalador, por lo que
colegi que no eran simples reemplazos de las ya colocadas; asi como es-
taban componian un rompecabezas sin mapa. Solo cuando di con la grafia
del monje me dije que iba por el camino correcto. El nuevo texto advertia
que entre todas las imagenes que disponian la historia se encontraban
ocultas las exactas palabras en arameo que Jesus habia pronunciado
cuando perdond al ladron, las que articuladas correctamente surtian el
mismo efecto prodigioso de cada milagro que el Sefor realizé en su exis-
tencia terrenal. Quien las pudiera reproducir tendria un poder incompara-
ble.

No fue muy dificil deducir que todo este asunto de las lajas fue una
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idea de mi padre -probablemente inculcada por mi tio franciscano-, quien
compro a precio de oro el jeroglifico que contenian y las ubicd en el piso
del cuarto, tal vez con la intencidn peregrina de desentrafarlo. Su amante
debio alentarlo, ya que conocia algunos detalles y circunstancias para des-
cifrar el enigma; su libro sobre los Hospitalarios fue impreso en el tiempo
de las cartas que denunciaban el romance. El mismo debié ocultar los cua-
renta y cuatro mosaicos que yo desempolvé, quitandoles cualquier sefal
para su colocacién. ;Recelaba de mi madre? Nunca lo sabré. La mujer
que enamord a mi padre sabia que el sillon formaba parte de este juego
excentrico; ella mencionaba que entre sus cenefas y encajes habia un c6-
digo para penetrar el misterio. En su libro decia que un ignoto artesano del
medioevo habia disefiado alrededor de la figura hieratica del monje una
geometria que denunciaba un alfabeto olvidado. Aunque, claro, sélo en los
sonidos que reproduce el metal cuando se lo golpea dulcemente residia la
clave. Como zarza meciéndose, que puede semejar un llanto o un lamen-
to, cada golpe en el hierro forjado simula una palabra. El conjunto hiere
como el quejido de un ser atrozmente atormentado. Esto lo comprobé, y
ahora lo recuerdo, cuando transporté el sillén desde el patio hasta la sala;
basté que lo zarandeara para que se escuchara el eco que recorre sus en-
trafas. En la silueta del religioso se habian trazado, como en un pentagra-
ma, tono, timbre y acento de cada palabra que dijo el Sefor en su frase de
perdon. Los acordes finales duelen como huesos lacerados por escarpias,
detienen la sangre que circula por el cuerpo y estallan en cada poro de la
piel como fistulas abonadas con sal y vinagre; pero crean una sensacion
de paz tan infinita como inexplicable.

Obviamente, mi padre no encontré las palabras en arameo ocultas
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—quizas su fe no eran tan grande, o tal vez no crey6 en su amante-, y ob-
viamente jamas pudo sentir el conjuro que me invade mientras desentrafio
los dibujos sublimes del antiguo idioma de Judea, uno a uno como trazas
que se tornan puntos y consonantes, y que voy pronunciando merced a los

sonidos que evoca el metal oxidado.

39



En |la prision

de los barbaros

a mi delicada amiga, Rachel Vivas

“Somos de ayer, y ya llenamos el mundo;
no os dejamos mas que vuestros templos”

Tertuliano.

Querido hermano:

En la prision de los barbaros todo sabe a hiel, el poco aire que res-
piramos, la poca arena humeda donde dormimos, cada pequefio rayo de
sol que burla a los guardias y nos entibia como una manta, los mendrugos
de pan que nos arrojan y devoramos, los andrajos que aun nos cubren.
Nada sabe tan horrible, entrafiable hermano, ni los desagues de Domini-
ciano tienen tanto esmero en llenarse de inmundicias. Y qué diré de los
muertos que los vandalos descubrieron enterrados como raices bajo la pu-

zolana romana, en las catacumbas cristianas, ni el mas putrefacto puede
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compararse a esta podredumbre donde espero la muerte como un balsa-
mo. Quiza tu nuevo Dios quiera aceptarme cuando pierda esta coraza de
piel tumefacta, me dijeron que su bondad es inagotable y que puede per-
donar todos mis pecados. Quién sabe, sigo siendo escéptico y reclamo la
barca de Caronte soélo para huir del dolor, no tengo vocacion de héroe ni
soporto el sufrimiento como un espartano, por lo que sé, no valgo nada. Y
si me vieras en este estado: mis huesos pujan por salirse de la carne, llevo
el pelo y la barba crecidos hasta el espanto, casi no tengo memoria de lo
que es un bano, vivo famélico, rascandome las llagas, comparto mi lecho
de arena con las ratas. Poco me queda de humano. A veces el corazén
me asalta con débiles palpitos, pronto se ha de detener y espero no notar-
lo; las piernas ya declinaron sus funciones, olvidadas del caminar y soste-
ner esta masa que ahora habitan las pulgas y las garrapatas, solo el cere-
bro me acompana, me trae a veces gratos recuerdos de nuestras andan-
zas por los barrios bajos, por los parajes de Servio Tulio, ¢te acuerdas de
Eleonora y Constanza? Las conocimos en las Ferias Latinas mientras ob-
servaban al toro blanco que esperaba ser sacrificado, crei que eran vesta-
les y senti un impulso morboso por conquistarlas. Tu me secundaste sin
ganas, no sé con quién sofabas. ¢ Recuerdas sus lujuriosos saltos, desnu-
das, dentro de las fuentes termales? Bebi del cuerpo de ambas hasta de-
rrumbarme. A propdsito, ¢ existen todavia los bafios de Caracalla?

Los motivos de mi prision no se te escapan, no sé si los compar-
tes. Me acusan de un delito abominable, y en la infamia esta la mano de
nuestra prima Eudoxia Licinia, la emperatriz de Bizancio. Mi enemistad con
Eudoxia se remonta a la nifiez, cuando los tres jugabamos a parodiar los

Bacanales, y ella, la sacerdotisa nifia de cabellos soleados, te preferia a ti
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para hacer de iniciado. A mi me despreciaba. Llegué a odiarla, y aun de
grande ese sentimiento prevalecido como si se tratara de una espina incrus-
tada en la carne. Quizas la amaba, como saberlo, el corazon humano es
un libro sibilino que nos muestra sus paginas cuando ya se ha quemado.
Al verla sentada al lado de su esposo, el emperador Valentiniano, quien
me habia llamado a Bizancio para que lo representara en los delicados tra-
tos con los cristianos —cuyo poder aumenta conforme Roma decae- tuve la
intencion de evitarla. Evité mirarla, evité saludarla, evité hablarle, pero su
belleza acapara sensaciones que los sentidos pasan por alto. Por algun
tiempo permaneci absorto en mi nuevo trabajo: asesorar al monarca sobre
los interrogantes que dividen a los cristianos y que amenazan con decidir
la suerte del imperio. Porque si algo he de elogiar de tu nueva religién,
querido hermano, es esa capacidad de dirimir conflictos a expensas de re-
yes y monarcas. Agitaciones, luchas internas, revueltas y guerras son las
consecuencias aciagas de preguntas tan sutiles como si el Hijo y el Padre
son de la misma sustancia, y si de ella también participa el Espiritu Santo,
o si Maria es la madre de Dios o tan sélo de Cristo, o si el Hijo, Jesus, tie-
ne una doble naturaleza, divina y humana, o solamente ésta ultima. Expli-
came, si puedes, esta luminosa frase que memorizo sin entender: “hijo de
Dios, nacido de la sustancia del Padre, consustancial con él, engendrado y
no nacido, eterno como el Padre y, por consiguiente, inmutable por natura-
leza”. ¢ Cuanta sangre debié derramarse para que fuera decretada? Apre-
ciaras cuanto me ilustré en los misterios de tu fe, aunque te imaginaras,
querido Petronio, cuan absurdos resultan para mi estos dilemas teologicos
y cuan lejos me encuentro de juzgar, por ejemplo, la importancia de que un

pecado cometido en los albores de la humanidad pueda contagiar a todo el
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género humano. Yo no le oculté a Valentiniano que mi pobre fe en los doce
dioses romanos constituia mi unica creencia -si es que asi puede llamarse
a ese positivismo seco como una planta sin agua que siempre ha caracteri-
zado nuestra religion y nuestra politica-, y que mis lecturas en asuntos sa-
grados no pasaban de Varron, las Décadas de Tito Livio, la Eneida de Vir-
gilio, los Fastos de Ovidio, el Canto Secular de Horacio. Sonri6 (la ironia es
una debilidad romana), no disimuld su politeismo desgastado, invocd mi
condicion de letrado y la vieja amistad que mantuvo con nuestro padre, y
abatido me sugirié que diera a estas cuestiones el mismo tratamiento que
los romanos le habiamos dado a la religion griega, asimilandola como cas-
cara, dejando clara y yema intactas: Esta secta griega del judaismo sobre-
vivira porque todas sus intrigas provienen del helenismo. Se expanden
porque no reclutan a sonadores y desequilibrados, sino a gentes de recto
sentido y buena voluntad. En el fondo tienen una doctrina sencilla: preocu-
parse de la beneficencia y la pureza moral. No son misticos intemperan-
tes. No los entiendo muy bien, pero creo que seran lo que nosotros nunca
alcanzamos. Si hemos de dejarles el mundo, por lo menos quiero saber
qué haran con él.

Desde hacia un tiempo habian comenzado a celebrarse concilios
de obispos de tu fe, acumulando dogmas y anatemas como riquezas de un
mercader afortunado. El pueblo, maltratado por el poder, los suscribia a
cambio de una piedad que nunca antes le habian mostrado, se hacia eco
de las palabras por la caridad que mitigaba su hambre. A los pobres, a los
humildes, a los marginados, el cristianismo les proporcionaba la esperanza
de ser libres y salvos. Eso solo bastaba. jPor qué iban a desvelarse si fil6-

sofos paganos como Plotino y Porfirio abonaban sus simples creencias
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con un idealismo desmesurado? Creo que la razdén no estuvo nunca en los
calculos de los arquitectos de este imperio, mas vasto y universal que cual-
quiera sofiado por un emperador romano.

Déjame decirte, antes de continuar, la impresion que me causo Bi-
zancio, la ciudad de Constantino el Grande, la Nueva Roma, cuando la vi
desde el barco. Senti que mi cuerpo se estremecia ante su magnificencia
coronada por colinas que bana el mar, bordada de cupulas y minaretes
que resplandecen bajo el sol joven de Oriente, ostentosa de sus palacios,
templos y monumentos, emperifollada de acacias, nogales y cipreses, co-
lorida y gallarda como el jabali que representa. Todavia mi corazon saltaba
dentro de mi, y dio brincos de entusiasmo. Pero la euforia cesé cuando
bajé a sus calles estrechas y tortuosas. jQué contraste! Todo es suciedad
y desorden, imperan el mal gusto, los olores desagradables y el griterio de
los vendedores de sedas, pieles, alfombras y lanas. Existe un laberinto de
calles, confuso y a la vez formidable, donde las tiendas de los mercaderes
son el unico panorama. Las iglesias que hizo edificar Constantino mantie-
nen el esplendor que el monarca quiso darle a la fe que habia adoptado.
En una de ellas conoci al patriarca de Bizancio, Juan Criséstomo, de quien
tu conoces algo. No olvido que también conoces esta ciudad, que perma-
neciste un tiempo en sus cuarteles, en Galata, y que fuiste huésped en el
palacio imperial. Pero de ello me ocuparé mas adelante.

Al principio senti la mente embotada, debia ser mediador entre un
emperador dulce y pusilanime, cuyo maximo temor era pecar de hereje (el
pecado y la herejia atraen a la Iglesia dinero y propiedades), y la prepoten-
cia cristiana que zarandeaba las estructuras sociales y se imponia aun con

las armas. Poco y nada sabia yo de arrianos, donatistas y maniqueistas, y
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me contentaba con ser un aristocrata pagano, admirador de Juliano. Te
preguntaras, entonces, querido hermano, por queé recurrido a mi el ecléctico
Valentiniano. Algun tiempo después lo entendi: No tenia fe ni animos para
soportar a las dignidades cristianas en sus embates por el poder, y aunque
los obispos le debian obediencia y lealtad por las tierras y las riquezas que
el imperio les donaba para sus obras de caridad, necesitaba que alguien
se fatigase por él. Jamas lo culpé por ello. Ni siquiera vivié lo bastante para
gue nos sinceraramos.

Reconozco ahora, querido Petronio, que recién cuando conoci al
obispo Criséstomo recuperé la confianza. Este hombre simple, recto y de
origen pagano, rehuia las intrigas y detestaba los sinodos que complica-
ban las maximas de su religién. ;Sabes que les prohiben casarse? El me
allané las dificultades de su fe. Si no intentd convertirme al cristianismo fue
porgue hicimos un pacto conveniente a ambos: yo tampoco intentaria per-
turbarlo. Considero a la propaganda cristiana agotadora y agobiante. Nos
entendimos desde el primer momento, cuando le presenté mis pomposas
credenciales y €l me pidié perdon por no saber qué trato darme, tan aleja-
do estaba de nuestra golosa burocracia. Toleraba al emperador Valentinia-
no pero trataba con dureza las excentricidades (de algun modo debo lla-
marlas) de nuestra prima Eudoxia. Me veo obligado a intercalar ahora el
relato de ciertas escabrosidades que tu conoces y otras que la involucra-
ron, las que fueron del dominio publico durante mi estancia en Bizancio,
pero no ahondaré en desagradables detalles.

Tu y yo sabemos como banaba su cuerpo la sacerdotisa nifa
cuando jugabamos a reproducir los rituales prohibidos del dios Baco. Ella

te frotaba para que tu le impregnaras el incipiente pecho y las piernas virgi-
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nales, asi se purificaba, nos decia en secreto, y contemplaba tu gozo re-
milgado con su propio gozo, que parecia interminable. Aborrezco decirlo,
pero esperé en vano que alguna vez me tocase el turno de hacer de inicia-
do. En la corte sus esclavos debian llenar tinajas con similar procedimiento
para que la emperatriz se bafiase. Al que la fuerza lo abandonaba, un eu-
nuco lo mataba en el acto. Todos los nobles se jactaban de haberla fre-
cuentado, cada uno de ellos podia dar crédito de su voracidad insaciable,
de su voluptuosidad sin limites ni descanso. Cuantos no cayeron en des-
gracia por rendirse al suefio después de multiples e impetuosos asaltos.
Las esclavas negras, que en estas tierras son un fruto sensual y excitante,
eran sus preferidas. Los encantos que disfrutaban con Eudoxia se multipli-
caban noche tras noche en la alcoba real, y se prolongaban hasta bien en-
trada la mafana, mientras el emperador, encerrado en algun lugar desde-
Rado del palacio, ensayaba una antigua practica egipcia para transmutar la
materia y obtener el elixir de la vida eterna. La concupiscencia de su espo-
sa lo preocupaba tanto como la enfermedad de un esclavo. Jamas alz6 su
voz para recriminarla y si, en cambio, lo hizo Criséstomo desde el pulpito
de su iglesia. En cada misa, en cada celebracion cristiana, el batallador pa-
triarca hizo escarnio de nuestra prima, negandole la salvacion y la biena-
venturanza. La enemistad que nacio entre ellos fue memorable en Bizan-
cio. Pero en nuestras platicas ordinarias la cuestiéon fue prudentemente
soslayada por el prelado. El sabia que Eudoxia superaba los deberes que
me habia encomendado el monarca, y prefiri6 no mortificarme; yo, en cam-
bio, lo acuciaba con preguntas sobre el pecado que inquietaban sobrema-
nera a Valentiniano. Pecado es una falta grave contra Dios y el hombre,

que ha sido creado a su imagen y semejanza. Un monarca comete pecado
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cuando alguno de sus subditos muere de hambre, o sufre frio, o es injusta-
mente castigado. Es pecado para un emperador olvidarse de los necesita-
dos y los enfermos, vivir en la opulencia a espaldas de los que padecen
sus inclemencias y sus necedades. Es pecado maltratar a los sirvientes,
sojuzgar a los esclavos, oprimir a sus vasallos, y es pecado el poder que
humilla a los débiles e ignorantes, que somete, que ultraja. Mi animo se
desmoronaba cuando escuchaba estas respuestas. El derecho no es una
cualidad de la fuerza cuando la emplean nuestros monarcas, ni la justicia
clama en la punta de sus espadas. ;Qué sabe un emperador romano de la
clemencia? Hice lo que pude, querido hermano, por resguardar a Valenti-
niano de la temida excomunion, tu sabes, ser excluido de los sacramentos,
una pena espiritual infamante que le quitaria toda autoridad legal, aconse-
jandole que mitigara la miseria y el abandono en que vivia la plebe. Ni una
sola frase pronuncié en su presencia sobre las escandalosas costumbres
de su esposa. Pero este hombre, Criséstomo, me mareaba: Creemos en
un Dios que se hizo hombre y fue pobre, de condicién baja, quien padecio
tormentos y suplicios reservados a los malvados, EI muri6é en una cruz ro-
mana porque pocos, muy pocos, creyeron en su palabra. Se inmolo silen-
cioso y solitario para que nosotros fuéramos salvados. Y nos ensefio a
dar, no a recibir. Y acaparar es pecado, como lo es tener y querer mas de
lo que necesitamos. La plétora frente a hermanos que viven en un paramo,
es pecado. Y es pecado la opulencia en la riqueza y la opulencia en el pla-
cer de la carne. Comer mas de lo que nos es necesario para vivir es peca-
do. Y es pecado cada dolor que no ahorramos a nuestro préjimo. ;Como
le diria yo al soberano que pecaba aun por omision? Sinuosamente traté

que cambiase alguna de las politicas mas salvajes e innobles que se prac-
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ticaban en el imperio, como aquella que permitia a los sefores abandonar
a sus esclavos enfermos en los caminos para que muriesen de sed y de
hambre. No obtuve mucho porque no se compadece de la gacela el ledn
cuando siente hambre, ni se apiada de su presa el aguila cuando la enfoca
desde el aire. Nuestro mundo es cruel porque no hay gloria ni ventaja en la
caridad. Nuestro mundo es injusto porque no hay recompensa en el desin-
terés. ;Debo agradecer a los dioses, querido Petronio, porque nuestro
mundo se acaba?

Criséstomo, entre tanto, fundaba escuelas y hospitales, no erigia
nuevos templos pero hacia asilos para los huérfanos y los ancianos, man-
daba a sus sacerdotes a asistir a los enfermos y a consolar a los presos en
la carcel, socorria a los desdichados y se preocupaba por atender las ne-
cesidades de los que él llamaba su rebafio. Ayunaba con frecuencia y se lo
veia fragil y consumido. Su prenda de mitrado era una sencilla tunica re-
mendada. Tenia una conversacion afable, cuya evocacion mitiga mis pa-
decimientos en esta carcel.

Pero la calma no duré demasiado. ElI emperador Valentiniano fue
asesinado mientras tu te encontrabas de paso en Bizancio. Aun no sé por
gué nunca viniste a visitarme. Mi residencia estaba en un barrio algo aleja-
do del palacio imperial, muy cerca del mar, en una villa con escaso parque,
una caballeriza y algunos animales domésticos. Sabes que siempre fui
austero, no severo, y que fui mesurado con lo que la vida me daba. Recién
ahora, a la distancia, comprendo que la vida, en rigor, te va quitando a me-
dida que transcurren los anos: te quita la infancia, la ingenuidad, a los se-
res que amas, te empalaga de sutilezas y te condena al dolor. Me resulta

paradojico que sea el dolor la nota que identifica a los cristianos: su Mesi-
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as crucificado, su Madre envuelta en lagrimas, sus seguidores acosados.
¢, Crees tu que solo el dolor pueda purificarnos?

Quizas te canse con mi perorata, pero permiteme explayarme, ya
que es el unico placer que puedo darme. Contemplo la muerte como a una
de las colinas que observaba desde mi casa: alta, gracil, soberbia, impla-
cable. Su presencia no me desagrada, pero le temo. ;Qué habra después
de ella? Barrunto que nada, pero jqué bello es adornar la vida con la ilu-
sion de otra mas grata! Ese solo espejismo nos hace mas tolerantes y me-
nos sensatos. ;0O no es acaso la sensatez la culpable de nuestros males?
Por sensatez herimos y matamos, codiciamos, calumniamos, odiamos, las-
timamos, profanamos, vejamos, torcemos, golpeamos, ultrajamos, domina-
mos Yy esclavizamos. Nadie que no sea sensato puede ser tan aberrante.
Nadie que sea sensato puede ser puro y sencillo como el Cristo, Jesus,
que me mostro el patriarca. Yo te perdono la sensatez que tuviste al no ve-
nir a visitarme.

Eudoxia necesitaba vengarse del obispo de Bizancio y tu estuviste
a su lado para ayudarla.  También la consolaste cuando murié Valentinia-
no? Su violenta muerte causd menos estragos que la noticia del exilio del
patriarca. Dos concilios convocados por nuestra prima, la emperatriz, fue-
ron necesarios para que Juan Crisdstomo dejase su cargo. Cuando el pue-
blo se amotind, transformando la ciudad en un grito de dolor y de rabia por
el padre que querian quitarles, tu, mi querido hermano, el general Petronio
Maximo, los arrasaste. ¢ Fueron necesarias las masacres, el saqueo, la de-
vastacion que cometieron tus legionarios?

No te culpo, cumpliste con tu deber de soldado. Roma es un impe-

rio militar que impone su voluntad por lar armas. Los principes de la nueva
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Iglesia no desdenan esta cualidad romana, sus sinodos fomentan el uso
de la espada para combatir los cismas y la herejia que la atacan. Aun me
queda por discernir cuanto de amor y tolerancia se esconden en esta prac-
tica. Quizas peque de ignorante al preguntarte si también fue necesario
que Eudoxia Licinia hiciera tratos con el pueblo vandalo, instandolos a in-
vadir la Roma italica. Me diras que ella es de su sangre, una reina cuya di-
nastia los gobernara. 4, Viste a su pequefna y sonrojada hija Eudoxia alboro-
tando el palacio? ¢Alcanzara su dulzura para regir a los barbaros? ;Qué
hay de cierto en que tu y nuestra prima, una vez que se deshicieron del pa-
triarca y sofocaron la rebeliéon del pueblo, compartieron las decisiones y el
lecho que el asesinado Valentiniano habia dejado vacante?

Sabes que los vandalos de Cartago, ciudad en la que me hallo pri-
sionero y confinado, quebrantaron la dignidad romana, rapifiando hasta en
las catacumbas cristianas en busca de tesoros. Las viejas y soterradas
canteras de la via Appia so6lo contenian cadaveres de cristianos muertos
durante las persecuciones, creo que se los llama martires. Me enteré que
la Iglesia nos reclama diez persecuciones desde la primera e infame de
Nerdn, a quien los libros evangélicos han caracterizado como la Bestia, el
Anticristo, y cuya cifra —por ordenaciéon numérica de las letras del nombre-
es la curiosa seiscientos sesenta y seis. Su regreso desde las profundida-
des infernales se espera con tortuosa certeza, tanto como la llegada del
Cristo resucitado que ha de juzgar a los vivos y a los muertos. ¢Sera ese
el momento en que tu, mi amado hermano, respondas por las atrocidades
que cometiste? Aunque desde mi escepticismo no es probable, tienes mé-
ritos para ser eternamente condenado.

Cuando los soldados vinieron a arrestarme, tu ya no estabas en

50



Bizancio. Pensé entonces que mi hermano no hubiese permitido ese atro-
pello. Me acusaban de traicion a Roma por haber conspirado junto al obis-
po Juan Crisdstomo para que la emperatriz abdicara. jQué estupidez! El
patriarca la habia amonestado por sus pecados y yo, quizas como un nifio
enamorado, la habia evitado. En el momento de mi detencién el pobre
hombre vivia desterrado en el Ponto y yo padecia la soledad en mi villa su-
burbana. Desde la muerte del emperador se habian suspendido de facto
mis funciones diplomaticas, y no tenia tratos con la corte ni con los cristia-
nos. Te confieso, querido Petronio, que cada tarde sofiaba con un barco
que me devolviera de nuevo a la Italia decadente donde la gloria del impe-
rio languidece con mas elegancia. Hoy que mi tiempo se acaba, sé que ja-
mas volvere, y por algunas circunstancias que han ocurrido no sé si debo
alegrarme.

Tuve, antes de mi exilio a Cartago, una unica entrevista con nues-
tra prima Eudoxia. Pude solicitar el privilegio porque aun soy un patricio ro-
mano. Los afos habian pasado para ambos, aunque la madurez de Eudo-
xia favorece y acrecienta sus encantos: mas carne donde se ocultan sus
cualidades y mas acento en los rasgos, los cabellos igualmente adorables,
los ojos mas profundos y los labios en llamas. Me traté sin dureza, sin for-
malidades. Respondié a mis pocos balbuceos con algo de tristeza y desen-
gafio. Jamas amd a su esposo, el emperador, y solo se hizo cristiana por
conveniencia del Estado Romano. Odiaba que un advenedizo patriarca
(Juan Criséstomo nacio y predicé en Antioquia hasta que fue llamado al
patriarcado de Bizancio) se metiera en su alcoba y la censurara por cues-
tiones privadas. Respondi6 con el silencio a mi pregunta si te amaba, sélo

me dijo que contigo se sentia docil y extasiada, que tu lograste aferrarle el
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corazon con las manos. ¢La amaste, querido hermano? Ella te amd, no lo
dudo, pero el amor de una mujer nos es extrafo, huidizo, inaccesible. Nun-
ca terminaremos de entender la forma en que nos aman, como les va en
ello el alma. Conoces mis esfuerzos por huir de todo compromiso y enlace,
mis aventuras de corto alcance. No sabes cuanto lamento no tener ahora
quién me ame. Te envidié desde nifio por esa facilidad tuya para hacer
amores vasallos, siempre fuiste el mas agraciado, cuando tus ojos anida-
ban en el corazdon de alguien, conquistabas sus favores a tu arbitrio y vo-
luntad. ¢ Dejaste alguna vez que una mujer circulara por tu sangre? Mucho
me temo que tu verdadera pasion jamas afloré6 en ninguno de estos tran-
ces, tu siempre supiste por donde sangrabas. Yo ni siquiera intenté averi-
guarlo.

No hizo falta que Eudoxia me proporcionara detalles sobre la
muerte que le diste a Valentiniano. Crey6 que te enceguecieron los celos.
Eso le dio coraje. Te protegio, hizo de cada uno de tus caprichos un propo-
sito, mando a invadir la Italia por los vandalos arrianos para que un general
de tu confianza se alzara con el poder de nombrar y derrocar monarcas.
Te proporciono tesoros y villas romanas, hizo que el pequefio mundo aris-
tocratico te adorara por haberlos librado de un emperador sin agallas. Fuis-
te su dios, mas que el Dios de los cristianos, mas que mis viejos y olvida-
dos dioses paganos. Le proporciond magnificas rentas a la Iglesia para
qgue no te molestaran. Te adord sin limites ni calculos. Pero me mintié: afir-
mo que no habia perdido la razon por tu causa.

Su ultima confesion fue espeluznante: Te confino en Cartago para
que no regreses a Roma y lo salves. Tu dolor no sera mas grande que el

dolor que me atenaza. Mi decision es irrevocable. Seré yo la que deambu-
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le por la Italia buscando a Petronio Maximo, tu hermano. Y cuando lo halle
en brazos de su amante, el general Ricimero, le arrancaré las entranas.

No tuve de ahi en mas noticias tuyas ni de Eudoxia. En la prision
de los barbaros el exterior es un banquete del que no nos caen migajas.
Ademas, querido hermano, me seduce la idea de morir en la feliz compa-
fia de las ratas. Hoy, sin ir mas lejos, una de ellas se acurrucé mansamen-

te a mi lado, me dej6 tocarla con la punta de los dedos y se durmio.
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