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Introito

Guardo una memoria indescifrable de las largas galerías que  

corrían por el convento de los pasionistas. Las vidrieras parecían hielo en-

cerrado entre metales, los pisos brillaban como un lago al anochecer, y el  

techo, muy alto y generoso en vigas de madera renegrida, exhibía sin pu-

dor panales de avispas, refugios de murciélagos y telarañas de exquisita  

simetría. Allí concurríamos periódicamente con sus nuevos dueños, los sa-

lesianos, para templar el espíritu lejos de la ciudad. El campo alrededor  

era un páramo con caminos de barro, cardales tajantes y animales invisi-

bles. Las vacas que mugían nunca se mostraban ante nuestra vista, sólo  

dejaban su boñiga como consigna; los caballos que relinchaban a lo lejos  

jamás pasaban frente a las galerías, y los carros que trazaban su huella  

eran fantasmas similares a los que recalaban, sin permiso, en nuestros  

sueños. 

Dormíamos en camas alineadas en un salón excesivo, con el cen-

telleo de una luz efímera que el padre catequista dejaba encendida en los  

baños. La noche duraba un suspiro y el alba estallaba de improviso, cuan-

do sonaba un aria de ópera cantada por alguna soprano desconocida pero  

exultante. Con los ojos semi cerrados caminábamos en fila hacia los pile-

tones donde un chorro de agua helada debía pegarnos en la nuca hasta  

herirnos de vida. Entonces estábamos listos para la misa que el sacerdote  

oficiaba de espaldas y en latín, y que transcurría casi por entero de rodi-
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llas, con el repiqueteo de campanillas que anunciaban cada instante subli-

me de la ceremonia, y en la que se repartía incienso como gollerías para  

el espíritu. La comunión era nuestro primer alimento del día, y el desayu-

no, que llegaba después de la bendición final, parecía un milagro remiso.  

Más tarde, recreos exactos, lecturas piadosas, el rosario, el aseo, los de-

portes, las comidas insípidas, los cantos, las caminatas retraídas, los jue-

gos, la confesión, en un orden más preciso, completaban el régimen de  

aquellas jornadas exhaustivas.

Ahora, a la distancia enorme de una vida, creo que no había un  

mundo real tras los vidrios de las galerías, y que todos los que poblába-

mos aquel convento de los pasionistas por unos pocos días éramos una  

fantasía en la que santos y beatos niños descendían del cielo para sumar-

se a nuestras oraciones repetidas como letanías, a nuestras batallas in-

comprensibles contra el placer y a nuestra recién encendida piedad. Pero  

esa fantasía signó tanto mi corazón que aún ahora añoro mis conversacio-

nes de hinojos con el Cristo dolido que presidía el altar de la vieja capilla, o  

con  su  Madre,  que  siempre  intercedía  por  mis  cuitas;  echo  de  menos  

aquella escueta visión de la existencia y la disciplina inexorable de la peni-

tencia, la meditación y el retiro; extraño -por qué no decirlo- la virtud y la fe  

que pujaba por poseer sin matices. 

Alguna ficción en este libro pretende conjurar la imagen simple de  

aquellas galerías, en cuyo interior fui inocente o ingenuo -cómo saberlo-, y  

donde aprendí una mística y un rigor inextricables. No conozco el alcance  

ni la profundidad de esas raíces, sólo sé que son mías y que aún hoy, y  

por la gracia de Dios, se mantienen vivas.

El autor  
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a la memoria del 

R. P. Agustín Aquiles Rangugni (C.S.), 

mi maestro

a la memoria del

poeta Carlos Enrique Urquía,

mi amigo
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Las manos 

del viejo monje

Las manos del viejo monje se entrelazaban como ramas urgidas 

por la luz, ascendían desde la quietud del regazo hacia la altura que seña-

laban los índices erguidos, puro hueso como aquel cuerpo consumido por 

ayunos y penitencias innecesarias, doblegado por el rigor, casi mortuorio. 

Me deslicé suavemente hasta tocar los pies bajo la manta áspera, susurré 

su nombre, Marcos, y le pregunté por qué, bendito sea, por qué. Una hora 

antes, la fría noticia de un suicidio me hubiera parecido atroz o absurda, 

pero en ese momento la realidad del hecho podía palparse, olía a animal 

herido, sabía a humedad y hongo de muro, despedía hedor de agonía, se 

agazapaba en la celda donde el hombre se extinguía como un fuego sin 

oxígeno. Aún vive, susurró el padre Francisco mientras doblaba la estola 

morada y guardaba los aceites de la última unción; pero esa vida era una 

rémora de la vida que alimenta los sentidos, un despropósito del destino. 

Ahora me doy cuenta de que no recé, quizás fue un olvido o, tal vez, no 

hizo falta entre tantos labios encendidos: un coro de murmullos piadosos 

gemía en los corredores, cubría las galerías del monasterio y se hacía oír 

en la celda:  Padre Nuestro que estás en los cielos,  Dios te salve María, 
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aunque el moribundo ya había cerrado definitivamente los oídos y, según 

el médico, sobrevivía gracias a los empecinados latidos del corazón, un 

músculo díscolo que, en la oscuridad del pecho, difería con sus movimien-

tos imperceptibles el conflicto que tendríamos con las exequias y, por qué 

no, alentaba la esperanza de otra muerte, en otras circunstancias y con la 

conciencia del viejo monje limpia de la ignominia. Pero el cuerpo de Mar-

cos no presentaba un solo signo de tan tremenda caída desde el campa-

nario de nuestra capilla; su salto, brutal y normalmente fatídico, hubiera 

desmembrado y partido los huesos de cualquiera, convirtiendo en astillas 

lo que aún se mantenía firme, desangrando y mutilando órganos y tejidos 

que aparecían intactos; por qué sólo el cerebro acusaba los efectos de lo 

acaecido, y aún así ni la cabeza ni el rostro del suicida mostraban señales 

del choque  contra el piso. La medicina no alentaba sospechas: el mori-

bundo era un vegetal comatoso por imperio de hechos desconocidos, cuya 

evolución era segura pero imprecisa, es decir que cuando se detuviera el 

corazón se acabaría la vida. El médico había dicho que no existían indicios 

ni razones para creer en un suicidio, y tampoco para pensar que se hubie-

ra despeñado desde la altura que los testigos decían. Las versiones de los 

hermanos, sin embargo, coincidían y apuntalaban una idea distinta: “Se 

arrojó como un tronco decidido a partirse”. 

Frente al cuerpo lánguido y exánime sentí piedad y miedo al uní-

sono, volví a presentir que la vida es un espejismo que se derrite con la 

muerte, un cuento sin desenlace cuya única originalidad es tenernos, por 

un tiempo, como protagonistas, pero no tuve en cuenta sus sarcasmos e 

ironías, que las hubo y fueron una seguidilla desde el tercer día de la ago-

nía, cuando el hermano Anselmo, encargado del aseo del moribundo, me 
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avisó que al viejo monje le estaban saliendo raíces. “Cómo que raíces”, gri-

té con el vozarrón que aterrorizaba a los novicios y mantenía en vilo al au-

ditorio de mis sermones dominicales, “qué hizo, hermano, qué hizo, lo regó 

en vez de mantenerlo limpio y prolijo”. Comprobé, en efecto, que a Marcos 

le habían brotado unos raigones de marga y arcilla en cada comisura del 

cuerpo, los que parecían dispuestos a crecer y asirse al colchón y las vigas 

del camastro que lo sostenía. Bien podían tratarse de nervios aflorando o 

de simples pelos creciendo a su arbitrio, y mejor me hubiera convenido no 

consultar al médico: “Germina”, sentenció el facultativo, y el tiempo le dio 

la razón: al infausto hermano comenzaron a crecerle hojitas de enamorada 

del muro y ramitas de futuros jazmines, así que el aroma de la celda se tor-

nó silvestre y el ambiente cambió de mohoso a fresco, con una frescura 

agreste que recordaba a jardines floridos. La tímida presencia del suero 

que lo alimentaba era la única nota hospitalaria en aquel antojadizo inver-

nadero,  donde los  vegetales provenientes del  consumido cuerpo no se 

cansaban de engordar y esparcirse por las paredes, el techo y el piso. Si 

hasta había que andar con cuidado de no enredarse con los acodos, tallos, 

brotes y mugrones que invadían cada rincón del cuarto como guirnaldas de 

una fiesta, para no pisar lo que podía ser tejido sensible del hermano en 

agonía.

Decidí que la presencia del jardinero era ineludible, porque a medi-

da que el verde se esparcía sus atenciones suplirían la alicaída suerte del 

enfermero y sus específicos. ¿Qué remedio podía prescribírsele a un cuer-

po que alimentaba la imperiosa vida que se multiplicaba como los panes 

del Sermón de la Montaña?

Pronto abonos y fertilizantes suplantaron la farmacopea inútil de la 
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medicina, y merced al agua y la tierra negra el nuevo jardín mudó la huma-

nidad sufrida del hermano Marcos, tal como una enredadera oculta la pa-

red y no es posible saber si la pared realmente existe. El agónico monje 

cobró color de terrón y raíces, y su piel se confundió con el escueto tinte 

de una infinidad de radículas; creo que fue su apariencia de corteza la que 

me impidió seguir la evolución de su agonía. Porque Marcos debió morir 

un día entre los muchos días que viví al filo de creer que ya nunca moriría, 

y entre tanto el capítulo del monasterio no se decidía por la beatificación o 

el exorcismo. ¿Qué demonio habitaría el espíritu de una planta? Sin em-

bargo, un conciliábulo ridículo resolvió que el hermano Marcos había sido 

poseído por fuerzas malignas y que su alma no descansaría hasta tanto no 

se expulsara el mal de su cuerpo extinto. Con el permiso del obispo y con 

la sola prueba de unas ramitas que se secaban en una caja de cartón, un 

día comenzó el rito del exorcismo frente al muerto y entre los vegetales 

que lo cubrían; hubo oraciones y sentencias latinas, y órdenes en nombre 

de la Trinidad y por los fueros del Altísimo para que las legiones demonía-

cas abandonaran lo que no les correspondía. El cura oficiante roció todos y 

cada uno de los rincones del claustro convertido en jardín con abundante 

agua bendita y prometió regresar tres veces cada día hasta que los Cielos 

enviaran algún signo de triunfo visible. Que no lo hubo a pesar de sus 

constantes visitas, porque ni el cadáver mostró señales de descomposi-

ción, ni se secó una sola de las ramas que de él se desprendían. Asistí con 

alivio a la definitiva partida del exorcista. Su frustración me dejó el resabio 

de la ignominia: “En otros tiempos lo hubiésemos quemado”, ladró al des-

pedirse. 

Suspiré y regresé junto al cuerpo sin vida del hermano Marcos, me 
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senté en un borde del camastro y contemplé extasiado la verde profusión 

que iba y venía por las paredes y el piso; calculé con algo de malicia que el 

exorcista había regado las plantas con más método y frecuencia que el 

hermano jardinero, y que por eso lucían frescas y altivas. Luego, como el 

primer día, deslicé mi mano hasta tocar los pies del viejo monje, y noté con 

verdadera delicia cómo mis dedos se hundían en la tierra viva, deshacien-

do la forma de los pies. Cada terrón palpitante de aquella masa orgánica 

latía en mis yemas y tañía mis uñas con el sonido más antiguo de la vida, 

resonaba como todas las brisas y todas las lluvias, albergaba la tibieza de 

cada rayo de sol que hay en el mundo, y su fuerza era la fuerza de todas 

las semillas. Aquel ínfimo vientre infinito contenía el círculo de la existen-

cia, la verdad inagotable de la que provenimos y hacia la que vamos, y se 

convertía en la única certeza entre todos los incomprensibles que nos ha-

bitan. 

¿Debí dar gracias a Dios por el alivio que me sobrevino? Aún no lo 

sé. El cuerpo de Marcos se deshacía y en su lugar la tierra festiva se exhi-

bía preñada de raíces y brotes que crecían y crecían y crecían.
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Una sombra aciaga

“Nunca, nunca podrá 

tranquilizarse mi espíritu”.

Goethe, “Werther” 

Una sombra aciaga me invade el alma; es un presagio que me 

acompaña desde que abandonamos Tierra Santa: no son los moros inexo-

rables, no es la derrota que sufrimos en San Juan de Acre ni la humillación 

que abatió a los cruzados en Nicea, no es el recuerdo de las miserias que 

padecen en Jerusalén los cristianos ni la visión de la iglesia de Santa Sofía 

saqueada; algo más siniestro aprisiona mi ánimo mientras cabalgo, de re-

greso en Francia, junto a mis camaradas.

Los antiguos caminos que antes cuidábamos están enmalezados, 

parecen propicios para una emboscada, pero aun con el temor a mis es-

paldas no puedo sustraerme al encanto de los enebros que huelen a bos-

que profundo. Más allá, en la región de los grandes pastos, hallaremos los 

robles a cuya umbría se levanta el castillo de los templarios. Un paisaje 

grávido lo rodea como un vallado, pinos y nogales se alinean en el barran-

co, ocultando los pantanos y las viejas grutas que se hunden en el corazón 

de la tierra, pero el aire es fragante y sus brisas acarician como el terciope-
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lo.

Nuestra marcha es lenta y la jornada que resta será más larga si 

no damos descanso a los caballos. El sudario que cubre los animales está 

empapado, tiene un olor acre que lastima la mañana y atrae moscas y tá-

banos. El hermano Molay, a mi lado, busca un sitio seguro para acampar, 

creo que él también presiente la adversidad.

Ensimismado, cavilo sobre la suerte que me devuelve a los luga-

res donde mi juventud transcurrió vigorosa y entusiasta. Entonces tenía fe, 

derrochaba coraje, era disciplinado, ascendía rápidamente entre los caba-

lleros templarios; honraba mis votos y me mantenía casto y sin ambiciones 

materiales.  Había consagrado mi espada a Santa Ana y combatía para 

proteger a los peregrinos, no le temía al dolor ni a la muerte. ¿Cuánto de 

aquel valiente me acompaña hoy en este viaje? Ahora mi fe es titubeante, 

el honor de que alardeaba claudicó ante el canto de la carne, soy ruin, jac-

tancioso y cobarde, guardo rencores y atesoro mezquindades, temo aban-

donar este mundo porque sé que no hay otro que me aguarde. 

Los pocos caminantes que hallamos pasan a nuestro lado sin ha-

blarnos, tan grave es su apuro y tan poderoso es el mal que los espanta. 

Sus aldeas se pierden en la bruma, son un espejismo que presumo desdi-

chado: chozas de paja húmeda entre zanjones que apestan como llagas, 

calles estrechas donde las penurias se ventilan hasta secarse. ¿Qué sé yo 

del mundo donde el dolor es alimento diario y todo falta? ¿Cuántos padeci-

mientos del prójimo me alcanzan? La Iglesia me adiestró en los rigores 

monásticos, armó mi brazo, nutrió mi espíritu, me hizo implacable para que 

batiera a sus enemigos, pero me mantuvo a salvo de las miserias que co-

rroen el corazón y estragan el alma. Sólo en el campo de batalla conocí los 
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límites de un mundo abominable; su horror me acompaña como un endria-

go.

-Esta mujer quiere que huyamos –me sobresalta el hermano Pa-

blo, refiriéndose a una aldeana que se acercó para hablarnos. El incidente 

despierta mi curiosidad, nadie se atrevería a tanto frente a una compañía 

de templarios si sus razones no fueran capitales. La cruz color sangre que 

resalta en nuestras túnicas blancas y que ondea en los lábaros que porta-

mos, precede nuestra fama. Le pregunto por qué.

-¡Dios se apiade! Las tropas del rey están buscándolos, mi señor. 

Es una muchacha, su voz suena atemorizada y vacilante, como un eco 

desgajado entre peñascos. No sé por qué le creo y me dejo llevar por sus 

palabras. La sombra en mi pecho se agranda, ahora es más que el presen-

timiento del crepúsculo; hay traición y muerte tras sus garras. Decido con 

rapidez que abandonemos el camino y sigamos a pie por las cornisas de 

piedra que rodean los pantanos. Cuando salimos de Jerusalén también oí-

mos noticias preocupantes sobre los hermanos que habían regresado a 

España, noticias de cárcel y tormentos en tribunales eclesiásticos, pero es-

tamos en Francia, cómo olvidarlo, aquí la Orden acopia el oro del Estado, 

es rica y poderosa, protege las artes y fomenta las ciencias, gracias a ella 

la sabiduría de Oriente tonifica el Occidente cristiano. No quiero engañar-

me: también nos acompaña el fracaso militar de las Cruzadas. Ya perdí la 

cuenta de tantas inútiles lides en que, una y otra vez, fuimos humillados 

por la caballería musulmana, batidos por sus tácticas, que brillan en los 

ejércitos árabes como un arte. 

Las cruzadas consiguieron debilitarnos, es cierto, porque armados 

para socorrer, batallamos para proteger nuestros dominios. 
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“¡Cuánto bien nos ha hecho esta fábula de Cristo!”, sé que dijo, 

jactancioso, quien hoy nos ataca al amparo del poder y la soberbia, pero 

cómo probarlo.

 El hermano Venancio me sostiene, el camino es una traza de ro-

cas afiladas cubiertas de musgo. 

-La niña bien pudo vender su acto por unas monedas de plata-, 

susurra cansado, mientras adelanta su espada como guía de cada pisada. 

Es sensato, quizás vamos hacia una celada. Nos temen, nos odian, nos 

envidian; el rey codicia nuestras propiedades, el papa, nuestras rentas, los 

obispos, nuestra fama, por qué engañarme, nadie desearía ayudarnos. Tal 

vez la mujer fue sincera y dio el aviso por alguna piedad cuyo sentido se 

me escapa. No soy versado en conmiseración, carezco de práctica para la 

misericordia, y del amor, que es su madre, guardo una sola memoria que 

me hiere y abraza: Esther. “Te amo”, me decía al oído con voz de brisa cá-

lida. La recuerdo: era como el desierto de la tarde, ardiente y ondulada, la 

piel de resolana, los labios inflamados; cuando me besaba todo sucumbía, 

mi cuerpo, mi fe, mi alma, la poca constancia que guardaba para la batalla. 

“Mi Dios va a castigarme por amarte”, me lamentaba, y ella, sonriente, ex-

clamaba: “Tu Dios es mi pubis”. Eso me causaba gracia. “Mi Dios no me 

provoca tanto”, le contestaba abstraído por su belleza, condenado por sus 

encantos. Las ruinas del templo de Salomón, a cuya vera la Orden levantó 

su casa y la primer comandancia del Temple, eran el espejo de mi espíritu 

entregado como un cordero para el sacrificio; por su amor había abando-

nado los rigores militares de nuestra Regla, que hacían del cuerpo un ser 

sufrido y lejano, insensible y acostumbrado al ayuno y la vigilia, a la frugali-

dad y el castigo de la carne. Noche tras noche me escapaba hacia sus bra-
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zos morunos para sumergirme en su piel de oasis y en el espejismo de 

una vida que no era mi vida y que, al amanecer, se esfumaba como los 

duendes portentosos de los versos que Esther me susurraba. “Ni vivo exis-

to, puesto que tú te alejas, exquisita figura, ni muerto existo. ¡Oh! angustia  

de este género de existencia, hecho para conducir a la nada”.

De ella aprendí cosas que siempre supuse banales: la memoria de 

los aromas, la sapiencia del tacto y el inefable mapa del espacio. “En los 

caminos invisibles del desierto mi pueblo encontró un hogar de arena y 

viento, tan rudo e implacable como mágico; de allí provengo y por eso llevo 

en la sangre la pasión del sol que arde”. 

Los hombres protestan, no quieren abandonar sus cabalgaduras y 

temen internarse en las sinuosidades de un terreno hostil y poco confiable. 

Impongo mi autoridad; además, ya se oyen los cascos de los caballos que 

se acercan, al galope, por el camino que corre arriba del barranco. Traen 

prisa por encontrarnos y, al escabullirnos por el pantano, aumentamos sus 

ansias. Los soldados del rey saben que en este laberinto llevamos ventaja. 

Converso con el hermano Venancio para descargar la tensión que 

me provocan mis propias decisiones.

-La soledad y el aislamiento nos foguearon –dice sin emoción, ha-

blándome como el murmullo de las ramas que mece el viento-, pero nues-

tras fuerzas menguaron. Yo, sin ir más lejos, sólo ambiciono un cojín para 

deleitar mi trasero. 

-¿Qué pecado cometimos para  convertirnos en presas  detesta-

bles? –le pregunto abochornado.

-Ninguno,  mi  amigo,  ninguno.  ¿Qué pecado cometió  mi  trasero 

para sentirse cansado?
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Es lógico. Somos el botín de los fatuos. ¿En qué falta incurrí cuan-

do amé a Esther?

La culpa es un ácido que corroe la conciencia, sin ella el poder de 

la Iglesia se diluiría como rocío de la mañana.

-¿Qué fue de la sarracena que frecuentó en Tierra Santa? –temo 

que me pregunte con naturalidad el hermano Venancio. 

-Con ella tuve el cielo en las manos y el infierno en el alma. Aún  

hoy me condena y me salva –le confesaría sin avergonzarme. Nunca fui 

confidente de un camarada. Pero las heridas se cubren sólo para que el 

olor no se vuelva insoportable, aunque la sangre no pueda ocultarse. ¿Qué 

dirían mis ojos y mi piel cuando regresaba al campamento templario des-

pués de amarnos hasta desgarrarnos? ¿Qué paz me delataría, la del cuer-

po que había batallado hasta agotarse o la del corazón que rebosaba de 

gozo y alegría?

-Si la amó y bebió de sus entrañas, no se dañe. Un simple voto de  

castidad sirve tanto como una espada mellada –imagino que me consuela. 

¿Pero cómo explicarle al hermano Venancio que no es la castidad violada 

lo que me atormenta sino el empeño que puse para que no me amara? 

-Un simple voto de castidad puede doblegarnos, usted lo sabe.  

Ciertos cilicios sacan callos, hermano, y nos hacen creer que todo cuanto  

sacrificamos contribuye a edificarnos –le contestaría empecinado. 

-Jamás sacrifiqué una buena copa de vino tinto –concluiría el viejo 

monje sin sonrojarse-,  ¡y que Bernardo y nuestros padres me lo deman-

den! 

Siento desazón: mi existencia no se redime en el pasado y ahora 

es una mancha aciaga que se agiganta. El dolor me tortura. Pero hay otros 
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tormentos que la vida nos ha reservado y hacia ellos vamos.   

La antigua comandancia del  Temple luce abandonada, invadida 

por la maleza, despojada por la rapiña. Muy poco queda de la fortaleza 

donde fuimos adiestrados, el puente resquebrajado pende de un aparejo 

oxidado, ya no hay agua en el socavón que la circunda, sus torres desmo-

ronadas son nidos de aves, y adentro, en los viejos patios de piedra, ahora 

pastan los animales. La avaricia del rey Felipe no perdonó ni siquiera la 

obra de los artesanos que tallaron los muros con nuestros escudos de ar-

mas, uno por cada noble que vistió el hábito blanco de la Orden. En las tro-

neras que se yerguen como centinelas solitarios ya no se ven las cruces 

rojas que nos identificaron como pobres caballeros de Cristo. 

En ese mundo desbastado no hay lugar para refugiarse ni sitio al-

guno para emplazarnos y dar combate; siento en mi cuerpo las miradas in-

terrogantes de cada camarada, aún las del hermano Molay, primo del Gran 

Maestre de la Orden y mi mejor espada. La pregunta es única y única tam-

bién es la respuesta. Esperar sin esperanzas a los soldados es desear la 

muerte, de eso no me cabe duda; aunque dudo de la importancia de cual-

quier fe y de cualquier mística para salvarnos. Somos el despojo de una 

fraternidad siniestra que se extingue como el sol en cada tarde, toda la 

ciencia y las riquezas que atesoramos durante los años de esplendor aho-

ra son migajas.

No sé por qué quieren capturarnos, no entiendo este fracaso, pero 

levanto mi espada y la exhibo como un rayo que fulmina la mañana. Todas 

la espadas se alzan y un griterío invade las ruinas que yacen como cadá-

veres. El eco nos devuelve la oleada de arrojo y coraje que lanzamos al 

aire. 
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Mientras se acercan los soldados del rey, escribo un nombre en la 

tierra con la punta del acero. Venancio se acerca y me sonríe, después, 

con la placidez de sus años, susurra: 

-Nuestra suerte está echada: no tenemos caballos.

Sonrío también y poco falta para que estalle en carcajadas.

-Entonces la niña nos condujo a una emboscada y la recompensa 

para su gente fueron nuestros caballos. ¿Debí saberlo, hermano?

-No, simplemente debió calcularlo.

-¿Moriremos?

El hermano Venancio me observa con tristeza. No esboza repro-

ches ni se jacta de su suspicacia. Guarda para sí todo lo que sabe, porque 

a su edad la sabiduría se distancia de la arrogancia. Y a pesar de que no 

hay respuesta para la obviedad, me contesta:

-Jamás. 

Ahora sí me río con ganas, y la risa me da coraje para enfrentar la 

muerte que se avecina inexorable.
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El inquilino

Qué es esta historia que me cuenta de un vecino nada común, 

nada elocuente, poco afable y muy renuente a decirle buenos días, señor 

Alfieri, o buenas tardes, cómo lo trata el tiempo. Será retraído o estará en-

fermo, cómo podría saberlo, y, además, qué tiene que ver eso con los al-

quileres que me adeuda, porque van para cinco meses y nada cambia este 

hecho que su vecino sea muy alto y de una flacura infrecuente, como un 

cadáver pero ostentosamente feo y groseramente viejo. Si pudo comprarse 

la casa lindera tendrá dinero y entonces alguien, alguna vez, vendrá a ver-

lo y usted podrá preguntarle por qué no lo saluda cuando se encuentran en 

la vereda, siempre de noche mientras saca la basura y él regresa con su 

maletín negro, el traje holgado y crujiendo los dedos.

Los dos primeros meses de atraso me dijo que no le llegaba una 

remesa de dinero por una antigua deuda, y yo le di crédito, me armé de 

paciencia y ni por asomo imaginé que este vecino nuevo vendría a ponerlo 

así como lo veo, nervioso y balbuceante como un condenado a muerte, an-

gustiado y consumido por las noches en vela, perdidos el garbo y la pres-

tancia que le admiré desde los primeros alquileres, todo por un hombre 

que lo ignora como deberá hacerlo con otra gente. Aunque nada se com-

para al desatino de colarse en la casa de un vecino ausente para fisgonear 

como un bribón de la peor ralea, y para colmo me cuenta que en la estan-

cia no había muebles ni enseres, ni siquiera una bombilla eléctrica, eso es 
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raro, quién vive en una casa al único amparo de las paredes, alguien que 

no necesite comer, dormir, acicalarse y entretenerse, pero en su estado yo 

dudo que no haya confundido las puertas y todo este entuerto sea porque 

usted vino a meterse en otra casa creyendo que lo hacía donde tampoco 

debiera. Creo que estas cosas le suceden por descuidar lo importante y 

ocuparse de pequeñeces, el dinero, por ejemplo, es un asunto grave, en 

cambio esta trama sin pies ni cabeza no vale un céntimo. Y si estaba tan 

seguro de haber ingresado en la finca correcta,  por qué montó guardia 

para espiar su regreso, es que perdió la cordura y se dejó ganar por el im-

pulso cuando, al verlo, corrió a golpearle la puerta. No pensaría que al-

guien tan extraño iba a explicarle sus rarezas, que no lo hizo, eso es cierto, 

porque recién ahora me dice que el tipo era mudo y le faltaban las orejas. 

Él se quedó mirándolo como un león a su presa, los dos parados frente a 

frente en las sombras de una noche que le pareció eterna, y sin avisarle si-

quiera trajo el maletín negro y lo abrió para que usted viera. No voy a ne-

garle que la situación me inquieta, pero tenga en cuenta que por cinco me-

ses no pagó sus alquileres y no sé si podrá hacerlo. Si se mudara, Alfieri, 

yo buscaría otro inquilino que pagara en término la renta, le perdonaría lo 

que me adeuda y ambos quedaríamos en paz. Es evidente que necesita 

descansar y distraerse; por qué no se toma un tiempo para reponerse y 

despejar la mente, así olvidaría estos extraños sucesos y no andaría por 

allí  repitiendo que adentro del maletín el extraño guardaba las palabras 

que no podía oír ni pronunciar. A ver si lo entiendo: me dice que esas pala-

bras no tenían forma, que carecían de una estructura, y que usted sintió su 

presencia del mismo modo que se siente el aire aunque no haya viento; 

tampoco eran sonidos y sin embargo las escuchó como se escucha una 
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melodía cuando se la recuerda. Y aun así no pudo conversar con su veci-

no porque él no se valía de ellas para transmitir ideas o imágenes, no eran 

un medio para entenderse, no servían para comunicar sensaciones o sen-

timientos, ni siquiera se las podía usar para indicar un lugar o un objeto, 

menos aún para hacer preguntas o dar respuestas; eran una mera presen-

cia cuyo empleo difiere como la luz de las tinieblas del que nosotros le da-

mos a las nuestras. A pesar de ello usted sabía que eran palabras, simples 

y comunes vocablos como los que utilizamos en este momento para hablar 

de todo esto. Cómo pretende que yo lo comprenda, Alfieri, si usted afirma 

que no eran lenguaje ni lengua, que no eran la vía de un razonamiento o el 

sustento de un concepto, que no expresaban nada ni decían lo sustancial 

o lo superfluo de lo intangible o lo concreto, algo así no existe, sencilla-

mente porque no tiene existencia. Qué me diría usted si yo le contara que 

vi un fuego sin llamas que no ardía ni quemaba, con el que no podía calen-

tarme ni iluminarme y al que le faltaban las brasas, e insistiera en que era 

un fuego porque sus centelleos me tocaban y sus chispas me lastimaban, 

acaso no se sentiría perplejo. Seamos sensatos, este hombre podía ser un 

prestidigitador, un ilusionista o un charlatán de feria, alguien bastante hábil 

para hacerle creer que una palabra de esas en sus dedos se convertía en 

lo que nombraba; la silla, por ejemplo, usted la vio aparecer mientras la pa-

labra silla danzaba en su cabeza, y la mesa y los sillones y la tupida biblio-

teca, todo estuvo allí hasta que su vecino cerró la maleta. Hay tantas expli -

caciones para desenmascarar estos trucos, la realidad virtual, el efecto óp-

tico del holograma o el tridimensional de las imágenes lenticulares, y ello 

sin hablar de algún poder hipnótico que el extraño poseyera y pudiera em-

plear mientras usted miraba el interior del maletín negro. Lo contrario sería 
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aceptar que estos billetes que hoy me trajo -los que, por cierto, le alcanzan 

para pagar el alquiler y comprar la casa- son el producto de algún arte in-

creíble, del que le ruego no me hable. Bastante tuve esta tarde con su afán 

por mostrarme lo que el vecino le hizo a sus orejas y a su lengua. Que está 

completamente sordo ya me di cuenta, aguantó mis reproches y, a pesar 

de ellos, me pagó generosamente; mi atolondrada monserga fue un monó-

logo sin consistencia, pero su voz, Alfieri, de dónde me llega, y qué es esta 

locura de palabras que me asaltan como olas de una tempestad y desga-

rran lo que veo, acaso no existe esta mesa a la que estamos sentados y 

en su lugar hay una mesa que es todas las mesas, quiere enloquecerme, 

no puedo describirla pero sé que es una mesa, del mismo modo que suce-

de con las sillas y el espejo, y con usted, Alfieri; en qué clase de hombre 

se ha convertido para que yo no sepa si es mi antiguo inquilino o su extra-

ño vecino o yo mismo contemplando mi fealdad y mi vejez sin remedio. 

Quienquiera que sea, por favor, le ruego me devuelva mi humilde sentido 

de las cosas y yo le prometo que jamás le negaré a usted un buenos días, 

señor Alfieri, o un buenas tardes, cómo lo trata el tiempo cuando nos en-

contremos de noche mientras usted saca la basura y yo regreso con mi 

maletín negro, el traje holgado y haciendo crujir los dedos, aunque quizás 

tenga razón y me convenga distraerme y despejar la mente, así me saca-

ría de la cabeza este delirio de palabras que no puedo oír ni pronunciar 

pero que existen para que las cosas sean. 
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El último sermón

Había dado un sermón magnífico, amenazador para los peca-

dores empedernidos, gratificante para las almas justas, alentador para los 

indecisos. Una pieza oratoria sin desperdicios. Inspirado, histriónico, elo-

cuente, habló de un paraíso ubicuo apuntando a lo alto y de un infierno te-

rrible señalando el piso, comparó el paso del Mar Muerto por el pueblo ju-

dío con la muerte y resurrección de Cristo, y se detuvo en el misterio subli -

me de la fe. Dijo que la fe es el medio exclusivo para alcanzar la vida eter-

na, y que sin fe todo es tinieblas y vaguedad. Pero omitió decir que él ha-

cía tiempo que la había perdido. Continuó con la misa y a su término, ya 

en la sacristía, sin darse cuenta de lo que sucedía, murió. Entonces abrió 

los ojos y se encontró con la verdad, la que distaba un tanto de sus creen-

cias perdidas y se acercaba más a lo que alguna vez había intuido. No vio 

luces de angélico brillo ni etéreos caminos infinitos, ningún resplandor ful-

míneo lo encegueció para anticiparle la gloria del inconmensurable dominio 

de la divinidad. Supo que no estaba en ningún sitio y que él mismo era una 

multiplicación de espacios que a su vez lo comprendían, una repetición in-

cesante, un fluido incontenible. Su muerte debió ser una descarga de ener-

gía, una fuga dentro de un sistema abstracto que le permitía, sin medida 

alguna del tiempo, despertarse y abandonar, lentamente, el sueño de la 

vida. Todo era perfecto y simple: no tenía cuerpo, no era un alma perdida 

ni un espíritu vagabundo, era sólo él y, sin embargo, no se reconocía como 
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un individuo escindido de aquel absoluto que lo envolvía. Observó que su 

percepción de esa realidad se asemejaba a la forma en que los seres vivos 

perciben los sonidos y se sintió urgido por entregarse manso y pacífico a la 

infinita melodía que él también componía. Pero el golpe llegó como un lati-

gazo imposible, y en vano buscó el lugar en el que lo había recibido. Quiso 

darle forma a un grito que le permitiera demostrar lo que él creía que era 

dolor, pero todo lo que obtuvo fue una especie de chispa, un centelleo fu-

gaz. Se había encendido, esa era la sensación más precisa de su situa-

ción, todo él era un fuego que ardía, una incandescencia que iba y venía 

sin mover un ápice el eje donde se sabía conciente y lúcido. El hecho de 

tener conciencia lo confundía tanto como el vértigo que lo ceñía. Un nuevo 

golpe volvió a sacudirlo, pero esta vez fue un destello fugitivo que interrum-

pió el fluir inaudito. Ahora estaba y no estaba, una marea lo arrastraba y 

otra lo atraía, pero no podía decirlo porque la acción no existía; nadaba en 

la nada y, a pesar de ello, sabía que sus verbos intactos le indicaban las 

cosas que acaecían, aunque ninguna cosa en rigor ocurría. No tenía ejerci-

cio en los sin sentidos que formaban ese instante perpetuo donde, muerto, 

tenía que definir un estado, las precipitaciones de los estímulos y la vague-

dad de lo que no conocía. Bien podría haber dicho que era feliz, pero feliz 

como lo es un ave que vuela sin destino ni procedencia, sin un abajo ni un 

arriba, libre y ajena a las dimensiones del cielo, batiendo las alas por ins-

tinto y flotando en el aire sin advertirlo. Su conciencia no le permitía el jui -

cio ni la razón, sólo la intuición de lo que percibía y que él llamaba muerte 

como le hubiese podido decir sueño o pesadilla. Pero no dormía. Eso lo 

distinguió cuando la última y brutal embestida le acercó la sensación de la 

luz, un indescriptible brillo lo succionaba y lo despedía, lo paralizaba sin 
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detenerlo, lo acorralaba hasta marearlo y derretirlo. Supo que la divinidad 

estaba allí y deseó creer que al fin vería la tierra prometida en la que no 

había tenido fe. Entonces fue él también brillo, luz y claridad infinitas. Has-

ta que, en el mundo de los vivos, la mano ajena a tantas delicias del más 

allá apagó la luz del velador y se durmió.   
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Suelo mirar el piso

“¿Ni aun temes tú a Dios, 

estando en la misma condenación?” 

Lucas, 23-40

Suelo mirar el piso cuando el aire trae pesares, una mano sostiene 

la otra y ambas la cabeza que no se alza, en rigor tampoco se cae, pero 

cualquiera diría que una carga invisible la empuja hacia abajo. La acción 

es mecánica y proporcional a las dificultades que causa el dinero cuando 

falta. Supuse que así conseguiría abstraerme y obtener soluciones rápi-

das, aunque es innegable que el proceso no sirve para nada, y ni siquiera 

es relajante; los músculos se contraen, los ojos se inflaman, la sangre cir-

cula lentamente y la razón pierde la dimensión de los objetos reales. Los 

mosaicos, por ejemplo, que son negros con vetas grises y blancas y visten 

toda la sala, caprichosamente comenzaron a mostrarme formas escondi-

das a la observación cotidiana: dibujos de seres fantasmales, como el án-

gel de la venganza o el dios de la guerra envuelto en llamas, escenas de 

terror en bergantines piratas o encuentros sicalípticos de efebos y demo-

nios medievales. Es cierto, y así lo comprobé, que se trata de apariencias 

itinerantes y que no resulta fácil dar con ellas cuando se las demanda. La 

mente juega a crear imágenes ya registradas y alterna, arbitrariamente, las 
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líneas y los rasgos, mostrando una marioneta donde antes había un ángel, 

o un alegre campesino donde podía verse al dios batallando. Fue necesa-

rio que mi economía naufragara y el desánimo me abatiera para que nue-

vas y sorprendentes imágenes se presentaran con claridad, bien delinea-

das, constantes aunque desordenadas en toda la extensión del piso de la 

sala. Ya no se trataba de siluetas originadas en estereotipos, ni de trazos 

adaptados al contraste del negro sobre el blanco, aquello era una sucesión 

intencionada de escenas cuya coherencia no entendía pero que ilustraban 

una ciudadela sitiada donde las ratas lidiaban con los humanos por la co-

mida, las mujeres y los niños gemían de espanto, y unos toscos soldados 

blandían sus espadas para tutelar el dolor y el hambre. Calculé que si exis-

tía una trama oculta, el principio debía estar en alguna parte; desalojé los 

muebles que ocupaban la estancia -mesas, sillas, biblioteca y armarios-, y 

me dediqué  a  resaltar  con  pintura  naranja  las  circunstancias  captadas, 

marcándolas según se entrelazaran o separaran entre sí. Las que ambien-

taban el paisaje, exhibiendo callejas oscuras entre torres muy altas, los 

puentes amurallados, las pestilentes trincheras y la vorágine de hombres 

resistiendo el ataque invisible que llegaba del exterior, ocuparon los prime-

ros cuadros, los que singularmente estaban en el centro de la sala y gira-

ban encadenándose como en juego de postas o marcos concéntricos, si-

milar al de la Oca. Quien había dispuesto la historia ilustrada y la había es-

condido en una aparente decoración, cuidándose de presentarla como or-

namentos inocentes de los mosaicos, tuvo que ir rondando hacia derecha 

o izquierda y luego bregar contra una geometría poco apropiada para la ta-

rea, aunque con un plan preconcebido y, por lo tanto, esbozado antes de 

haber colocado las placas. ¿Sabrían los instaladores que con su trabajo 
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realizaban, palmo a palmo, una iconografía organizada, cuyo fin era per-

manecer oculta? No se trataba de materiales finos o raros, y su manufactu-

ra justificaba la vulgaridad de cualquier casa de los suburbios de mediados 

del siglo pasado: algo rápido, algo barato, algo utilitario. Los descendientes 

de  inmigrantes  nos  acostumbramos  desde  niños  a  estas  calamidades. 

Pensé en desprender una laja para verificar si tenía una identificación en el 

anverso, lo que me hubiera proporcionado la cronología de los hechos, 

pero desistí de la idea por temor a desarmar sin remedio la historia que la 

moldura encerraba. Entre el fuego de los atacantes y la presencia de un 

monje arqueado trabajando sobre un pergamino, que me señalaban dos 

sendas y argumentos distintos, opté por el primero y comencé a ver el 

daño que las bolas incandescentes causaban dentro de las murallas. Los 

edificios se incendiaban y parecían estallar como brasas, hombres y ani-

males quemados aullaban de dolor antes de caer exangües, los sobrevi-

vientes corrían y se guarecían en las pocas construcciones de granito que 

ocupaban los soldados, y una danza macabra de rostros deformes y llaga-

dos me indicó el camino de un remedo de hospital superpoblado y de una 

iglesia en ruinas que reservaba su cripta para refugio de niños y ancianos. 

No había recorrido aún ni la mitad del piso de la sala y, si la dirección de la  

espiral que seguía era correcta, presentía que el triunfo del enemigo era 

inevitable.  Aquellos  desgraciados  serían exterminados y  pocos sobrevi-

vientes podrían dar fe de la pesadilla que habían atravesado. Pero la figura 

del monje se intercalaba como un hecho concomitante y aparecía cada 

tanto mostrando el empeño del hombre por apurar su trabajo. Ya había lle-

gado a uno de los zócalos y el caracol velado al ojo común se difuminaba 

en cuadros que no concordaban con los que había transitado hasta ese 
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momento. Si esos cuadros eran mapas o escrituras cifradas, mi suerte es-

taba sellada, ¿qué lugar o qué lenguaje situaban el drama en el tiempo y el 

espacio? Pero si se trataba de señales de una puerta falsa, a la que había 

arribado luego de seguir mosaicos equivocados, entonces me encontraba 

frente a un problema intrincando, armado sólo con imágenes.  No pude 

imaginar que lidiaba con palabras, y menos aún pude imaginar el poder de 

esas palabras. 

Como en una historieta sin texto, cuyas páginas no estuvieran nu-

meradas ni ordenadas, los mosaicos me retaceaban el método y la idea de 

la trama: una fortaleza arrasada por un enemigo invisible, donde sus habi-

tantes padecían los estragos de la sed y el hambre, sobre la que llovían las 

mismas llamas del averno, mostraba los tráfagos de un monje absorto y 

ajeno al horror, ilustrando un pergamino. ¿Era aquello ni siquiera una his-

toria para ser contada? Busqué, a la sazón, en las lajas más alejadas otras 

figuras y distintos escenarios que pudieran confirmarme la existencia de un 

único y revelador relato, y la historia se tornó de rara en complicada: dos 

hombres arrastraban a un tercero envuelto en un sudario, sus piernas y 

sus manos sudaban toda la humedad que las escaleras que conducían a 

la cripta de la iglesia guardaban desde su construcción. Abajo, en el sóta-

no orlado por nichos sin tapia, en cuyo interior se perfilaban los huesos y la 

carne putrefacta de cadáveres, una multitud andrajosa pero entusiasta ce-

lebraba algún rito  extraño de purificación;  sus rostros contrastaban con 

aquellos otros desencajados que había visto en la superficie de la ciudade-

la, revelaban júbilo y tenían un rictus de gozo que me pareció estrafalario.  

Esperaban el cuerpo que los hombres transportaban y por el cual, segura-

mente, el mismísimo infierno se había desatado sobre sus cabezas. Las 
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teas de aceite mostraban las sombras que aguardaban, ansiosas, en cada 

rincón de la cueva. Cuando cuerpo y sudario fueron depositados sobre una 

losa precaria, el universo entero pareció derrumbarse: arreciaron los ata-

ques, se multiplicó el furor de las ratas y el miedo de los humanos, creció 

la ira de los soldados y el fuego, omnipresente en el paisaje, se elevó en 

llamas voraces. Me sorprendió comprobar que los estragos no alcanzaban 

la caverna, tal vez porque se trataba de secuencias distintas ideadas a la 

par, como la del monje que, ahora sí, se mostraba a punto de culminar su 

trabajo. Quienquiera que había dibujado las escenas se había preocupado 

por dar al cuerpo muerto depositado en el altar un brillo inusitado, algo 

más que una luz, mucho más que un esplendor, ciertamente un fulgor que 

formaba un halo de claridad inexplicable. La multitud lo rodeó postrándose, 

y ya no hubo más rostros que se superpusieran al misterioso sudario baña-

do de sol.

Recorrí todos los extremos de la habitación buscando datos más 

precisos para entender este argumento sin palabras, revisé cada laja, aún 

las que consideré inocuas dentro de la forma en espiral. Pero auscultar 

una losa veteada que a simple vista no muestra más que garabatos, trazas 

y manchas decorativas no es tarea fácil y la mente puede confabularse 

para exhibir imágenes tan extravagantes como la de un cuerpo crucificado, 

estragado por el suplicio, y sus desventuras, después del calvario, a través 

de años inciertos y desconcertantes. ¿Quiénes lo transportaban? ¿Por qué 

lo ocultaban en hipogeos ignotos que, solapadamente, cambiaban como 

los panoramas remotos de pueblos y ciudades orientales? Más tarde supe 

que los mosaicos trazaban un periplo subrepticio por Samaria y Galilea, Si-

ria, Galacia, Macedonia, Grecia y la isla de Sicilia, y que en cada sitio el 
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cuerpo iluminado congregaba a multitudes devotas que vivían soterradas y 

desataba la ira incontenible de un enemigo implacable. 

Deduje que si el monje escribía estos detalles en su pergamino, él 

pertenecía a una época posterior a los acontecimientos que contaban las 

primeras lajas. ¿Era, acaso, el recopilador de una leyenda que había inspi-

rado al autor del montaje en el piso? Aunque, ¿por qué él señalaba un ca-

mino distinto en el comienzo de la espiral, el que, de todas maneras, falta-

ba en la línea de mosaicos? Intrigado y perdido, recordé un detalle que ha-

bía pasado por alto: en el galpón del fondo de mi casa existían unas cajas 

con piezas similares a las colocadas en el suelo de la sala, posiblemente 

guardadas para reemplazar a las que pudieran dañarse. En el camino ad-

vertí cuán abandonados estaban el jardín, mis perros y los cuartos que ya 

no usaba. En años anteriores, cuando vivía mi madre, la parra cubría el ex-

tenso patio donde almorzábamos los veranos, pero ahora la vieja planta 

crecía sin prisa ni gracia, estaba brotada de uvas frágiles y su sombra me 

pareció lúgubre, como la de un fantasma. Abajo de ella, los viejos sillones 

metálicos lucían oxidados, aunque mantenían el porte aristocrático que le 

proporcionaban los arabescos de cada apoyabrazos y las cenefas trabaja-

das en los respaldos. Una leve brisa que zarandeaba las ramas, tañía el 

metal, semejando la queja de un moribundo. Me senté en uno de ellos, 

frente a los otros y, sin quererlo, observé en sus ornatos una apariencia 

apenas delineada. Era la figura del monje de los mosaicos. Me llevé un si-

llón a la sala y comparé los dibujos; eran similares, pero en los sillones el 

religioso aparecía hierático, estaba más compuesto y arreglado. No había 

ninguna relación entre objetos tan dispares, ya que los mosaicos habían 

sido instalados algunos años después de la edificación, y la memoria de 
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los sillones era anterior a la casa (habían pertenecido a un tío franciscano, 

quien se los regaló a mi padre cuando se fue a vivir a Roma). Para mí eran 

como las paredes o las ventanas, cosas sin tiempo que se instalan para 

durar hasta que el mundo se acabe. Volví el sillón a su sitio y busqué los 

mosaicos sustitutos entre los trastos enmarañados que poblaban el gal-

pón. Las cajas se encontraban debajo de una pila de libros que habían 

sido de mi padre: novelas bochornosas, crónicas de viajes, vidas de san-

tos, compendios de las ciencias e historias de oscuras órdenes militares 

del medioevo. 

En alguno de aquellos libros confinados cierta vez encontré las 

cartas amarillas que mi padre había escondido y que denunciaban su ro-

mance con una mujer casada. El golpe fue tan brutal como paralizante; 

quise deshacerme de las cartas, pero no lo hice y preferí ocultarle a mi ma-

dre una verdad que no hubiera perdonado. ¿Sospechaba ella de estos 

amoríos cuando acusaba a mi padre de tener tratos con el diablo, o sólo se 

refería a su obsesión por cambiar, semana tras semana, los muebles de 

lugar? Enterré el secreto de la infidelidad en aquel sitio olvidado y allí lo 

dejé como si se tratara de rencores marchitos o dolores apagados. Muchas 

veces volví al galpón, pero jamás hurgué en esa llaga. Ahora, después de 

tantos años, me daba cuenta que ya no sentía furia ni espanto, la ira se 

había fugado como se fugan los sueños cuando transcurre el  tiempo y 

nada es como antes. Sentía piedad, una paz magnánima que resumía el 

perdón, la complacencia, la comprensión y cualquier otra debilidad del co-

razón cansado.

Separé los libros con cierto asco, sus páginas bien podían ser ni-

dos de arañas, gusanos o cucarachas; entre uno de aquellos tantos estaba 
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la fortuna esperándome: el retrato del monje aparecía en la portada de 

“Los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén”. Lo abrí y descubrí que se 

trataba del fundador de esa Orden monástica, la que luego daría origen a 

la Orden de Malta. La autora del libro –la amante de mi padre- escribía 

acerca de un suceso que mencionan los evangelios de Mateo y Marcos, y 

que describe Lucas: la crucifixión junto a Jesús de dos ladrones, el uno im-

penitente y el otro arrepentido, a quien el Señor le prometió el paraíso an-

tes de expirar. 

Olvidé las cajas; até algunos cabos sueltos y llegué a la conclusión 

de que la secuencia ilustrada en el piso de la sala detallaba el sitio donde 

el legendario cadáver del Buen Ladrón había sido localizado por última 

vez; el fragor a su alrededor quizás reflejaba los combates de las Cruza-

das, pero hasta ahí la historia me parecía inocua y disparatada, una entre 

las tantas improbables que conoce el mundo cristiano. Confieso que inten-

té abandonar el asunto de las lajas, por unos cuantos días deambulé por la 

casa poniendo orden y limpiando, arreglando lo que de todos modos era 

irrecuperable, y preparándome para la venta inevitable del inmueble. Pero 

no pude. Al cabo de una semana regresé al laberinto de imágenes y transi-

té aquella senda que había despreciado, la del monje y su pergamino. Ya 

sabía que trataba con el fundador de una Orden venerable, el que posible-

mente narraba los acontecimientos que impregnaban el primer camino de 

baldosas que había seguido semanas atrás, de modo que obvié las redun-

dancias y busqué elementos nuevos, circunstancias que dieran en la clave 

de aquella trama. En dieciocho mosaicos combinados figuraba una tras-

cripción castellana de lo que acaso había sido redactado en latín. Las pala-

bras aparecían, para el ojo apurado, como meros arabescos arbitrarios, tal 
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como si se girara cuarenta y cinco grados una caligrafía y luego se la enfo-

cara desde un metro y medio de alto: las letras se disfrazan de ondas y se 

alinean como finos bordados, no hay ocasión para la lectura porque las pa-

labras juegan a ser pintura abstracta, formas que el capricho de los mate-

riales puede convertir en gaviotas extendiendo sus alas, o en nubes de un 

cielo enojado; todo es decoración, y por mucho que se esfuerce la mirada 

no hallará más que vetas, manchas y garabatos.

Resumo lo que pude leer: En el Gólgota, el Cristo crucificado junto 

a dos ladrones, cifró en sus palabras de perdón al arrepentido una combi-

nación de medicina y prodigio, la que, con efectos distintos por tratarse de 

situaciones también distintas, ya había utilizado con Lázaro. Las palabras 

exactas en arameo nunca pudieron ser recreadas, y sólo quedaron aque-

llas que los evangelistas creyeron adecuadas para narrar lo acaecido. El 

cuerpo intacto del Buen Ladrón conservó el misterio durante siglos –cuyo 

periplo ya mencionado se describía-, sanando a quienes lo tocaran, y por 

ello se convirtió en una de las reliquias más codiciadas de la antigüedad, 

aunque no se lo recordara en ninguna crónica. Jamás existieron datos cier-

tos que atestiguaran su existencia, y sólo el secreto y el misterio rodearon 

la leyenda que el monje rescataba en su pergamino. Pero lo que seguía en 

el relato me consternó. La escena que mostraban las lajas en la cripta, con 

el cuerpo radiante y los devotos a su alrededor, culminó de la forma más 

aberrante: esos silentes soterrados descuartizaron el cadáver y se lo co-

mieron, porque de esa forma, ingiriendo al santo, creyeron ser sanos y vivir 

para siempre.  Sin embargo, creo que esta manera de pensar resultaba 

poética ante la posibilidad cierta de que sólo quisieran saciar el hambre 

que los atormentaba. 
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La antropofagia repugnante culminaba el trabajo del monje, pero al 

modo de una advertencia  para los  infaustos que osaran adentrarse en 

enigmas tan insondables. Recordé la orden bíblica: “No comeréis de él, ni 

le tocaréis, para que no muráis”, referida al fruto del árbol que estaba en 

medio del Edén, y mi intriga creció.

Por qué la historia estaba cifrada en el piso de la sala de mi casa, 

y cuál era la razón para que presintiera que el laberinto en sus dos sendas 

operaba como cobertera de algo que jamás debía encontrarse. Las res-

puestas las hallé en el resto de los mosaicos que aún aguardaban en el 

galpón. Estaban en cajas de cartón comido por las ratas, henchidos de te-

larañas y algo mohosos, pero la curiosidad pudo más que el  asco; los 

transporté y, de cuatro en cuatro, dispuse cuarenta y cuatro lajas en once 

hileras medianamente alineadas. Durante una semana traté de componer 

el orden que dichas piezas debían tener para significar algo, intercambián-

dolas y sustituyéndolas entre sí, e intentando penetrar las imágenes que 

formaban. Advertí que no tenían marcas para guiar al instalador, por lo que 

colegí que no eran simples reemplazos de las ya colocadas; así como es-

taban componían un rompecabezas sin mapa. Sólo cuando di con la grafía 

del monje me dije que iba por el camino correcto. El nuevo texto advertía 

que entre todas las imágenes que disponían la historia se encontraban 

ocultas  las  exactas  palabras  en  arameo  que  Jesús  había  pronunciado 

cuando perdonó al  ladrón,  las  que  articuladas  correctamente surtían  el 

mismo efecto prodigioso de cada milagro que el Señor realizó en su exis-

tencia terrenal. Quien las pudiera reproducir tendría un poder incompara-

ble. 

No fue muy difícil deducir que todo este asunto de las lajas fue una 
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idea de mi padre -probablemente inculcada por mi tío franciscano-, quien 

compró a precio de oro el jeroglífico que contenían y las ubicó en el piso 

del cuarto, tal vez con la intención peregrina de desentrañarlo. Su amante 

debió alentarlo, ya que conocía algunos detalles y circunstancias para des-

cifrar el enigma; su libro sobre los Hospitalarios fue impreso en el tiempo 

de las cartas que denunciaban el romance. Él mismo debió ocultar los cua-

renta y cuatro mosaicos que yo desempolvé, quitándoles cualquier señal 

para su colocación. ¿Recelaba de mi madre? Nunca lo sabré. La mujer 

que enamoró a mi padre sabía que el sillón formaba parte de este juego 

excéntrico; ella mencionaba que entre sus cenefas y encajes había un có-

digo para penetrar el misterio. En su libro decía que un ignoto artesano del 

medioevo había diseñado alrededor de la figura hierática del monje una 

geometría que denunciaba un alfabeto olvidado. Aunque, claro, sólo en los 

sonidos que reproduce el metal cuando se lo golpea dulcemente residía la 

clave. Como zarza meciéndose, que puede semejar un llanto o un lamen-

to, cada golpe en el hierro forjado simula una palabra. El conjunto hiere 

como el quejido de un ser atrozmente atormentado. Esto lo comprobé, y 

ahora lo recuerdo, cuando transporté el sillón desde el patio hasta la sala; 

bastó que lo zarandeara para que se escuchara el eco que recorre sus en-

trañas. En la silueta del religioso se habían trazado, como en un pentagra-

ma, tono, timbre y acento de cada palabra que dijo el Señor en su frase de 

perdón. Los acordes finales duelen como huesos lacerados por escarpias, 

detienen la sangre que circula por el cuerpo y estallan en cada poro de la 

piel como fístulas abonadas con sal y vinagre; pero crean una sensación 

de paz tan infinita como inexplicable. 

Obviamente, mi padre no encontró las palabras en arameo ocultas 
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–quizás su fe no eran tan grande, o tal vez no creyó en su amante-, y ob-

viamente jamás pudo sentir el conjuro que me invade mientras desentraño 

los dibujos sublimes del antiguo idioma de Judea, uno a uno como trazas 

que se tornan puntos y consonantes, y que voy pronunciando merced a los 

sonidos que evoca el metal oxidado. 
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En la prisión 

de los bárbaros

a mi delicada amiga, Rachel Vivas

 “Somos de ayer, y ya llenamos el mundo; 

no os dejamos más que vuestros templos” 

Tertuliano.

Querido hermano:

En la prisión de los bárbaros todo sabe a hiel, el poco aire que res-

piramos, la poca arena húmeda donde dormimos, cada pequeño rayo de 

sol que burla a los guardias y nos entibia como una manta, los mendrugos 

de pan que nos arrojan y devoramos, los andrajos que aún nos cubren. 

Nada sabe tan horrible, entrañable hermano, ni los desagües de Domini-

ciano tienen tanto esmero en llenarse de inmundicias. Y qué diré de los 

muertos que los vándalos descubrieron enterrados como raíces bajo la pu-

zolana romana, en las catacumbas cristianas, ni el más putrefacto puede 
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compararse a esta podredumbre donde espero la muerte como un bálsa-

mo. Quizá tu nuevo Dios quiera aceptarme cuando pierda esta coraza de 

piel tumefacta, me dijeron que su bondad es inagotable y que puede per-

donar todos mis pecados. Quién sabe, sigo siendo escéptico y reclamo la 

barca de Caronte sólo para huir del dolor, no tengo vocación de héroe ni 

soporto el sufrimiento como un espartano, por lo que sé, no valgo nada. Y 

si me vieras en este estado: mis huesos pujan por salirse de la carne, llevo 

el pelo y la barba crecidos hasta el espanto, casi no tengo memoria de lo 

que es un baño, vivo famélico, rascándome las llagas, comparto mi lecho 

de arena con las ratas. Poco me queda de humano. A veces el  corazón 

me asalta con débiles pálpitos, pronto se ha de detener y espero no notar-

lo; las piernas ya declinaron sus funciones, olvidadas del caminar y soste-

ner esta masa que ahora habitan las pulgas y las garrapatas, sólo el cere-

bro me acompaña, me trae a veces gratos recuerdos de nuestras andan-

zas por los barrios bajos, por los parajes de Servio Tulio, ¿te acuerdas de 

Eleonora y Constanza? Las conocimos en las Ferias Latinas mientras ob-

servaban al toro blanco que esperaba ser sacrificado, creí que eran vesta-

les y sentí un impulso morboso por conquistarlas. Tú me secundaste sin 

ganas, no sé con quién soñabas. ¿Recuerdas sus lujuriosos saltos, desnu-

das, dentro de las fuentes termales? Bebí del cuerpo de ambas hasta de-

rrumbarme. A propósito, ¿existen todavía los baños de Caracalla?   

Los motivos de mi prisión no se te escapan, no sé si los compar-

tes. Me acusan de un delito abominable, y en la infamia está la mano de 

nuestra prima Eudoxia Licinia, la emperatriz de Bizancio. Mi enemistad con 

Eudoxia se remonta a la niñez, cuando los tres jugábamos a parodiar los 

Bacanales, y ella, la sacerdotisa niña de cabellos soleados, te prefería a ti 
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para hacer de iniciado. A mí me despreciaba. Llegué a odiarla, y aún de 

grande ese sentimiento prevaleció como si se tratara de una espina incrus-

tada en la carne. Quizás la amaba, cómo saberlo, el corazón humano es 

un libro sibilino que nos muestra sus páginas cuando ya se ha quemado. 

Al verla sentada al lado de su esposo, el emperador Valentiniano, quien 

me había llamado a Bizancio para que lo representara en los delicados tra-

tos con los cristianos –cuyo poder aumenta conforme Roma decae- tuve la 

intención de evitarla. Evité mirarla, evité saludarla, evité hablarle, pero su 

belleza acapara sensaciones que los sentidos pasan por alto. Por algún 

tiempo permanecí absorto en mi nuevo trabajo: asesorar al monarca sobre 

los interrogantes que dividen a los cristianos y que amenazan con decidir 

la suerte del imperio. Porque si algo he de elogiar de tu nueva religión, 

querido hermano, es esa capacidad de dirimir conflictos a expensas de re-

yes y monarcas. Agitaciones, luchas internas, revueltas y guerras son las 

consecuencias aciagas de preguntas tan sutiles como si el Hijo y el Padre 

son de la misma sustancia, y si de ella también participa el Espíritu Santo, 

o si María es la madre de Dios o tan sólo de Cristo, o si el Hijo, Jesús, tie-

ne una doble naturaleza, divina y humana, o solamente ésta última. Explí-

came, si puedes, esta luminosa frase que memorizo sin entender: “hijo de 

Dios, nacido de la sustancia del Padre, consustancial con él, engendrado y 

no nacido, eterno como el Padre y, por consiguiente, inmutable por natura-

leza”. ¿Cuánta sangre debió derramarse para que fuera decretada? Apre-

ciarás cuánto me ilustré en los misterios de tu fe, aunque te imaginarás, 

querido Petronio, cuán absurdos resultan para mí estos dilemas teológicos 

y cuán lejos me encuentro de juzgar, por ejemplo, la importancia de que un 

pecado cometido en los albores de la humanidad pueda contagiar a todo el 
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género humano. Yo no le oculté a Valentiniano que mi pobre fe en los doce 

dioses romanos constituía mi única creencia -si es que así puede llamarse 

a ese positivismo seco como una planta sin agua que siempre ha caracteri-

zado nuestra religión y nuestra política-, y que mis  lecturas en asuntos sa-

grados no pasaban de Varrón, las Décadas de Tito Livio, la Eneida de Vir-

gilio, los Fastos de Ovidio, el Canto Secular de Horacio. Sonrió (la ironía es 

una debilidad romana), no disimuló su politeísmo desgastado, invocó mi 

condición de letrado y la vieja amistad que mantuvo con nuestro padre, y 

abatido me sugirió que diera a estas cuestiones el mismo tratamiento que 

los romanos le habíamos dado a la religión griega, asimilándola como cás-

cara, dejando clara y yema intactas: Esta secta griega del judaísmo sobre-

vivirá porque todas sus intrigas provienen del  helenismo.  Se expanden  

porque no reclutan a soñadores y desequilibrados, sino a gentes de recto  

sentido y buena voluntad. En el fondo tienen una doctrina sencilla: preocu-

parse de la beneficencia y la pureza moral. No son místicos intemperan-

tes. No los entiendo muy bien, pero creo que serán lo que nosotros nunca  

alcanzamos. Si hemos de dejarles el mundo, por lo menos quiero saber  

qué harán con él.

Desde hacía un tiempo habían comenzado a celebrarse concilios 

de obispos de tu fe, acumulando dogmas y anatemas como riquezas de un 

mercader afortunado. El pueblo, maltratado por el poder, los suscribía a 

cambio de una piedad que nunca antes le habían mostrado, se hacía eco 

de las palabras por la caridad que mitigaba su hambre. A los pobres, a los 

humildes, a los marginados, el cristianismo les proporcionaba la esperanza 

de ser libres y salvos. Eso sólo bastaba. ¿Por qué iban a desvelarse si filó-

sofos paganos como Plotino y Porfirio abonaban sus simples creencias 
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con un idealismo desmesurado? Creo que la razón no estuvo nunca en los 

cálculos de los arquitectos de este imperio, más vasto y universal que cual-

quiera soñado por un emperador romano. 

Déjame decirte, antes de continuar, la impresión que me causó Bi-

zancio, la ciudad de Constantino el Grande, la Nueva Roma, cuando la vi 

desde el barco. Sentí que mi cuerpo se estremecía ante su magnificencia 

coronada por colinas que baña el mar, bordada de cúpulas y minaretes 

que resplandecen bajo el sol joven de Oriente, ostentosa de sus palacios, 

templos y monumentos, emperifollada de acacias, nogales y cipreses, co-

lorida y gallarda como el jabalí que representa. Todavía mi corazón saltaba 

dentro de mí, y dio brincos de entusiasmo. Pero la euforia cesó cuando 

bajé a sus calles estrechas y tortuosas. ¡Qué contraste! Todo es suciedad 

y desorden, imperan el mal gusto, los olores desagradables y el griterío de 

los vendedores de sedas, pieles, alfombras y lanas. Existe un laberinto de 

calles, confuso y a la vez formidable, donde las tiendas de los mercaderes 

son el único panorama. Las iglesias que hizo edificar Constantino mantie-

nen el esplendor que el monarca quiso darle a la fe que había adoptado. 

En una de ellas conocí al patriarca de Bizancio, Juan Crisóstomo, de quien 

tú conoces algo. No olvido que también conoces esta ciudad, que perma-

neciste un tiempo en sus cuarteles, en Gálata, y que fuiste huésped en el 

palacio imperial. Pero de ello me ocuparé más adelante. 

Al principio sentí la mente embotada, debía ser mediador entre un 

emperador dulce y pusilánime, cuyo máximo temor era pecar de hereje (el 

pecado y la herejía atraen a la Iglesia dinero y propiedades), y la prepoten-

cia cristiana que zarandeaba las estructuras sociales y se imponía aun con 

las armas. Poco y nada sabía yo de arrianos, donatistas y maniqueístas, y 
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me contentaba con ser un aristócrata pagano, admirador de Juliano. Te 

preguntarás, entonces, querido hermano, por qué recurrió a mí el ecléctico 

Valentiniano. Algún tiempo después lo entendí: No tenía fe ni ánimos para 

soportar a las dignidades cristianas en sus embates por el poder, y aunque 

los obispos le debían obediencia y lealtad por las tierras y las riquezas que 

el imperio les donaba para sus obras de caridad, necesitaba que alguien 

se fatigase por él. Jamás lo culpé por ello. Ni siquiera vivió lo bastante para 

que nos sinceráramos.

Reconozco ahora, querido Petronio, que recién cuando conocí al 

obispo Crisóstomo recuperé la confianza. Este hombre simple, recto y de 

origen pagano, rehuía las intrigas y detestaba los sínodos que complica-

ban las máximas de su religión. ¿Sabes que les prohíben casarse? Él me 

allanó las dificultades de su fe. Si no intentó convertirme al cristianismo fue 

porque hicimos un pacto conveniente a ambos: yo tampoco intentaría per-

turbarlo. Considero a la propaganda cristiana agotadora y agobiante. Nos 

entendimos desde el primer momento, cuando le presenté mis pomposas 

credenciales y él me pidió perdón por no saber qué trato darme, tan aleja-

do estaba de nuestra golosa burocracia. Toleraba al emperador Valentinia-

no pero trataba con dureza las excentricidades (de algún modo debo lla-

marlas) de nuestra prima Eudoxia. Me veo obligado a intercalar ahora el 

relato de ciertas escabrosidades que tú conoces y otras que la involucra-

ron, las que fueron del dominio público durante mi estancia en Bizancio, 

pero no ahondaré en desagradables detalles.

Tú  y  yo  sabemos  cómo bañaba  su  cuerpo  la  sacerdotisa  niña 

cuando jugábamos a reproducir los rituales prohibidos del dios Baco. Ella 

te frotaba para que tú le impregnaras el incipiente pecho y las piernas virgi-
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nales, así se purificaba, nos decía en secreto, y contemplaba tu gozo re-

milgado con su propio gozo, que parecía interminable. Aborrezco decirlo, 

pero esperé en vano que alguna vez me tocase el turno de hacer de inicia-

do. En la corte sus esclavos debían llenar tinajas con similar procedimiento 

para que la emperatriz se bañase. Al que la fuerza lo abandonaba, un eu-

nuco lo mataba en el acto. Todos los nobles se jactaban de haberla fre-

cuentado, cada uno de ellos podía dar crédito de su voracidad insaciable, 

de su voluptuosidad sin límites ni descanso. Cuántos no cayeron en des-

gracia por rendirse al sueño después de múltiples e impetuosos asaltos. 

Las esclavas negras, que en estas tierras son un fruto sensual y excitante, 

eran sus preferidas. Los encantos que disfrutaban con Eudoxia se multipli-

caban noche tras noche en la alcoba real, y se prolongaban hasta bien en-

trada la mañana, mientras el emperador, encerrado en algún lugar desde-

ñado del palacio, ensayaba una antigua práctica egipcia para transmutar la 

materia y obtener el elixir de la vida eterna. La concupiscencia de su espo-

sa lo preocupaba tanto como la enfermedad de un esclavo. Jamás alzó su 

voz para recriminarla y sí, en cambio, lo hizo Crisóstomo desde el púlpito 

de su iglesia. En cada misa, en cada celebración cristiana, el batallador pa-

triarca hizo escarnio de nuestra prima, negándole la salvación y la biena-

venturanza. La enemistad que nació entre ellos fue memorable en Bizan-

cio.  Pero en nuestras pláticas ordinarias la  cuestión fue prudentemente 

soslayada por el prelado. Él sabía que Eudoxia superaba los deberes que 

me había encomendado el monarca, y prefirió no mortificarme; yo, en cam-

bio, lo acuciaba con preguntas sobre el pecado que inquietaban sobrema-

nera a Valentiniano.  Pecado es una falta grave contra Dios y el hombre,  

que ha sido creado a su imagen y semejanza. Un monarca comete pecado  
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cuando alguno de sus súbditos muere de hambre, o sufre frío, o es injusta-

mente castigado. Es pecado para un emperador olvidarse de los necesita-

dos y los enfermos, vivir en la opulencia a espaldas de los que padecen  

sus inclemencias y sus necedades. Es pecado maltratar a los sirvientes,  

sojuzgar a los esclavos, oprimir a sus vasallos, y es pecado el poder que  

humilla a los débiles e ignorantes, que somete, que ultraja.  Mi ánimo se 

desmoronaba cuando escuchaba estas respuestas. El derecho no es una 

cualidad de la fuerza cuando la emplean nuestros monarcas, ni la justicia 

clama en la punta de sus espadas. ¿Qué sabe un emperador romano de la 

clemencia? Hice lo que pude, querido hermano, por resguardar a Valenti-

niano de la temida excomunión, tú sabes, ser excluido de los sacramentos, 

una pena espiritual infamante que le quitaría toda autoridad legal, aconse-

jándole que mitigara la miseria y el abandono en que vivía la plebe. Ni una 

sola frase pronuncié en su presencia sobre las escandalosas costumbres 

de su esposa. Pero este hombre, Crisóstomo, me mareaba:  Creemos en 

un Dios que se hizo hombre y fue pobre, de condición baja, quien padeció  

tormentos y suplicios reservados a los malvados, Él murió en una cruz ro-

mana porque pocos, muy pocos, creyeron en su palabra. Se inmoló silen-

cioso y solitario para que nosotros fuéramos salvados. Y nos enseñó a  

dar, no a recibir. Y acaparar es pecado, como lo es tener y querer más de  

lo que necesitamos. La plétora frente a hermanos que viven en un páramo,  

es pecado. Y es pecado la opulencia en la riqueza y la opulencia en el pla-

cer de la carne. Comer más de lo que nos es necesario para vivir es peca-

do. Y es pecado cada dolor que no ahorramos a nuestro prójimo. ¿Cómo 

le diría yo al soberano que pecaba aun por omisión? Sinuosamente traté 

que cambiase alguna de las políticas más salvajes e innobles que se prac-
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ticaban en el imperio, como aquella que permitía a los señores abandonar 

a sus esclavos enfermos en los caminos para que muriesen de sed y de 

hambre. No obtuve mucho porque no se compadece de la gacela el león 

cuando siente hambre, ni se apiada de su presa el águila cuando la enfoca 

desde el aire. Nuestro mundo es cruel porque no hay gloria ni ventaja en la 

caridad. Nuestro mundo es injusto porque no hay recompensa en el desin-

terés.  ¿Debo agradecer  a  los  dioses,  querido Petronio,  porque nuestro 

mundo se acaba?  

Crisóstomo, entre tanto, fundaba escuelas y hospitales, no erigía 

nuevos templos pero hacía asilos para los huérfanos y los ancianos, man-

daba a sus sacerdotes a asistir a los enfermos y a consolar a los presos en 

la cárcel, socorría a los desdichados y se preocupaba por atender las ne-

cesidades de los que él llamaba su rebaño. Ayunaba con frecuencia y se lo 

veía frágil y consumido. Su prenda de mitrado era una sencilla túnica re-

mendada. Tenía una conversación afable, cuya evocación mitiga mis pa-

decimientos en esta cárcel.  

Pero la calma no duró demasiado. El emperador Valentiniano fue 

asesinado mientras tú te encontrabas de paso en Bizancio. Aún no sé por 

qué nunca viniste a visitarme. Mi residencia estaba en un barrio algo aleja-

do del palacio imperial, muy cerca del mar, en una villa con escaso parque, 

una caballeriza  y  algunos animales domésticos.  Sabes que siempre fui 

austero, no severo, y que fui mesurado con lo que la vida me daba. Recién 

ahora, a la distancia, comprendo que la vida, en rigor, te va quitando a me-

dida que transcurren los años: te quita la infancia, la ingenuidad, a los se-

res que amas, te empalaga de sutilezas y te condena al dolor. Me resulta 

paradójico que sea el dolor la nota que identifica a los cristianos: su Mesí-
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as crucificado, su Madre envuelta en lágrimas, sus seguidores acosados. 

¿Crees tú que sólo el dolor pueda purificarnos? 

Quizás te canse con mi perorata, pero permíteme explayarme, ya 

que es el único placer que puedo darme. Contemplo la muerte como a una 

de las colinas que observaba desde mi casa: alta, grácil, soberbia, impla-

cable. Su presencia no me desagrada, pero le temo. ¿Qué habrá después 

de ella? Barrunto que nada, pero ¡qué bello es adornar la vida con la ilu-

sión de otra más grata! Ese sólo espejismo nos hace más tolerantes y me-

nos sensatos. ¿O no es acaso la sensatez la culpable de nuestros males? 

Por sensatez herimos y matamos, codiciamos, calumniamos, odiamos, las-

timamos, profanamos, vejamos, torcemos, golpeamos, ultrajamos, domina-

mos y esclavizamos. Nadie que no sea sensato puede ser tan aberrante. 

Nadie que sea sensato puede ser puro y sencillo como el Cristo, Jesús, 

que me mostró el patriarca. Yo te perdono la sensatez que tuviste al no ve-

nir a visitarme.

Eudoxia necesitaba vengarse del obispo de Bizancio y tú estuviste 

a su lado para ayudarla. ¿También la consolaste cuando murió Valentinia-

no? Su violenta muerte causó menos estragos que la noticia del exilio del 

patriarca. Dos concilios convocados por nuestra prima, la emperatriz, fue-

ron necesarios para que Juan Crisóstomo dejase su cargo. Cuando el pue-

blo se amotinó, transformando la ciudad en un grito de dolor y de rabia por  

el padre que querían quitarles, tú, mi querido hermano, el general Petronio 

Máximo, los arrasaste. ¿Fueron necesarias las masacres, el saqueo, la de-

vastación que cometieron tus legionarios? 

No te culpo, cumpliste con tu deber de soldado. Roma es un impe-

rio militar que impone su voluntad por lar armas. Los príncipes de la nueva 
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Iglesia no desdeñan esta cualidad romana, sus sínodos fomentan el uso 

de la espada para combatir los cismas y la herejía que la atacan. Aún me 

queda por discernir cuánto de amor y tolerancia se esconden en esta prác-

tica. Quizás peque de ignorante al preguntarte si también fue necesario 

que Eudoxia Licinia hiciera tratos con el pueblo vándalo, instándolos a in-

vadir la Roma itálica. Me dirás que ella es de su sangre, una reina cuya di-

nastía los gobernará. ¿Viste a su pequeña y sonrojada hija Eudoxia alboro-

tando el palacio? ¿Alcanzará su dulzura para regir a los bárbaros? ¿Qué 

hay de cierto en que tú y nuestra prima, una vez que se deshicieron del pa-

triarca y sofocaron la rebelión del pueblo, compartieron las decisiones y el 

lecho que el asesinado Valentiniano había dejado vacante?

Sabes que los vándalos de Cartago, ciudad en la que me hallo pri-

sionero y confinado, quebrantaron la dignidad romana, rapiñando hasta en 

las catacumbas cristianas en busca de tesoros. Las viejas y soterradas 

canteras de la vía Appia sólo contenían cadáveres de cristianos muertos 

durante las persecuciones, creo que se los llama mártires. Me enteré que 

la Iglesia nos reclama diez persecuciones desde la primera e infame de 

Nerón, a quien los libros evangélicos han caracterizado como la Bestia, el 

Anticristo, y cuya cifra –por ordenación numérica de las letras del nombre- 

es la curiosa seiscientos sesenta y seis. Su regreso desde las profundida-

des infernales se espera con tortuosa certeza, tanto como la llegada del 

Cristo resucitado que ha de juzgar a los vivos y a los muertos. ¿Será ese 

el momento en que tú, mi amado hermano, respondas por las atrocidades 

que cometiste? Aunque desde mi escepticismo no es probable, tienes mé-

ritos para ser eternamente condenado. 

Cuando los soldados vinieron a arrestarme, tú ya no estabas en 
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Bizancio. Pensé entonces que mi hermano no hubiese permitido ese atro-

pello. Me acusaban de traición a Roma por haber conspirado junto al obis-

po Juan Crisóstomo para que la emperatriz abdicara. ¡Qué estupidez! El 

patriarca la había amonestado por sus pecados y yo, quizás como un niño 

enamorado, la había evitado. En el  momento de mi detención el  pobre 

hombre vivía desterrado en el Ponto y yo padecía la soledad en mi villa su-

burbana. Desde la muerte del emperador se habían suspendido de facto 

mis funciones diplomáticas, y no tenía tratos con la corte ni con los cristia-

nos. Te confieso, querido Petronio, que cada tarde soñaba con un barco 

que me devolviera de nuevo a la Italia decadente donde la gloria del impe-

rio languidece con más elegancia. Hoy que mi tiempo se acaba, sé que ja-

más volveré, y por algunas circunstancias que han ocurrido no sé si debo 

alegrarme.

Tuve, antes de mi exilio a Cartago, una única entrevista con nues-

tra prima Eudoxia. Pude solicitar el privilegio porque aún soy un patricio ro-

mano. Los años habían pasado para ambos, aunque la madurez de Eudo-

xia favorece y acrecienta sus encantos: más carne donde se ocultan sus 

cualidades y más acento en los rasgos, los cabellos igualmente adorables, 

los ojos más profundos y los labios en llamas. Me trató sin dureza, sin for-

malidades. Respondió a mis pocos balbuceos con algo de tristeza y desen-

gaño. Jamás amó a su esposo, el emperador, y sólo se hizo cristiana por 

conveniencia  del  Estado Romano.  Odiaba que un advenedizo patriarca 

(Juan Crisóstomo nació y predicó en Antioquía hasta que fue llamado al 

patriarcado de Bizancio) se metiera en su alcoba y la censurara por cues-

tiones privadas. Respondió con el silencio a mi pregunta si te amaba, sólo 

me dijo que contigo se sentía dócil y extasiada, que tú lograste aferrarle el  
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corazón con las manos. ¿La amaste, querido hermano? Ella te amó, no lo 

dudo, pero el amor de una mujer nos es extraño, huidizo, inaccesible. Nun-

ca terminaremos de entender la forma en que nos aman, cómo les va en 

ello el alma. Conoces mis esfuerzos por huir de todo compromiso y enlace, 

mis aventuras de corto alcance. No sabes cuánto lamento no tener ahora 

quién me ame. Te envidié desde niño por esa facilidad tuya para hacer 

amores vasallos, siempre fuiste el más agraciado, cuando tus ojos anida-

ban en el corazón de alguien, conquistabas sus favores a tu arbitrio y vo-

luntad. ¿Dejaste alguna vez que una mujer circulara por tu sangre? Mucho 

me temo que tu verdadera pasión jamás afloró en ninguno de estos tran-

ces, tú siempre supiste por dónde sangrabas. Yo ni siquiera intenté averi-

guarlo.

No  hizo  falta  que  Eudoxia  me  proporcionara  detalles  sobre  la 

muerte que le diste a Valentiniano. Creyó que te enceguecieron los celos. 

Eso le dio coraje. Te protegió, hizo de cada uno de tus caprichos un propó-

sito, mandó a invadir la Italia por los vándalos arrianos para que un general 

de tu confianza se alzara con el poder de nombrar y derrocar monarcas. 

Te proporcionó tesoros y villas romanas, hizo que el pequeño mundo aris-

tocrático te adorara por haberlos librado de un emperador sin agallas. Fuis-

te su dios, más que el Dios de los cristianos, más que mis viejos y olvida-

dos dioses paganos. Le proporcionó magníficas rentas a la Iglesia para 

que no te molestaran. Te adoró sin límites ni cálculos. Pero me mintió: afir-

mó que no había perdido la razón por tu causa. 

Su última confesión fue espeluznante: Te confino en Cartago para  

que no regreses a Roma y lo salves. Tu dolor no será más grande que el  

dolor que me atenaza. Mi decisión es irrevocable. Seré yo la que deambu-
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le por la Italia buscando a Petronio Máximo, tu hermano. Y cuando lo halle  

en brazos de su amante, el general Ricimero, le arrancaré las entrañas.

No tuve de ahí en más noticias tuyas ni de Eudoxia. En la prisión 

de los bárbaros el exterior es un banquete del que no nos caen migajas. 

Además, querido hermano, me seduce la idea de morir en la feliz compa-

ñía de las ratas. Hoy, sin ir más lejos, una de ellas se acurrucó mansamen-

te a mi lado, me dejó tocarla con la punta de los dedos y se durmió.
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