Hugo Enrique Boulocq

Enroque
en la Ventana

1987



A Monica

A Nené



"Estamos en este mundo
no cabe duda

hay que hacer algo”
Carlos E. Urquia

"¢Qué sera de mi,

extranjero en mi propia patria,

y quemadas las naves de regreso?
¢Qué sera de mi?

Francisco Vazquez



NOTICIA BIOBIBLIOGRAFICA
DE HUGO ENRIQUE BOULOCQ

Nacié en Buenos Aires, el 18 de octubre de 1952 y fallecid
el 28 de enero de 2012.

Fue Asistente Técnico de la Provincia de Buenos Aires en el
area Talleres Literarios. Fundd y dirigio la revista literaria
Ocruxaves y el periédico Prensa Literaria. Fue columnista del
periddico Prensa Chica, colaborador de la revista Clepsidra y co-
editor de la revista de poesia El barco ebrio.

Reunié sus cuentos publicados en el diario La Prensa, de
Buenos Aires, y en las antologias de Ediciones Filofalsia en un
libro titulado “Enroque en la ventana”, editado en 1987. En
2003 publicé su segundo volumen de cuentos “En la prision de
los barbaros y otros cuentos”, y en 2008 su tercer libro de cuen-
tos “Siempre llueven flores en Manantiales”, compuesto por tex-
tos premiados en concursos nacionales.

En 2006 publicé “Breve Teoria y Practica del Cuento” en la
coleccidn Cuadernillos de Literatura 2005 de S.A.D.E. Delta Bo-
naerense.

Es coautor junto a Alejandra Murcho de “Un siglo de Litera-
tura Sanfernandina - Diccionario Comentado de Escritores de
San Fernando.1900-2004", publicado en 2005 y reeditado en
2009, y de “Textos escogidos de la literatura sanfernandina -
Cuentos”, editado en 2009.



Dirigid el sello editorial Ocruxaves desde 1985.

Fue presidente de la SADE (Sociedad Argentina de Escrito-
res), Seccional Delta Bonaerense, y cofundador del Circulo de
Escritores de San Fernando. Integra la Sociedad Patridtica y
Cultural "Amistad 25”.

En 2009 fue distinguido con el Premio al Mérito del Ateneo
Popular Esteban Echeverria.

En 2010, Apuntes para una Biografia de Carlos Enrique Ur-
quia. La vida del poeta Sanfernandino a través de sus libros.

En 2012, unos meses luego de su fallecimiento, Alejandra
Murcho concluyd la obra en la que se encontraban trabajando,

“San Fernando de Hoy, Segunda Epoca Literaria”.

Mas informacion en www.ocruxaves.com.ar

Esta reedicion digital, a Papa, con todo nuestro amor.

Familia Boulocq



El Rescate

El muelle de piedra, rociado por la humedad brumosa
que el impetu de las olas arrojaba desde la rompiente, apenas
se distinguia bajo el cielo negro oscuro de la noche estival. A
intervalos lo iluminaba el reflejo intenso de las lamparas de
aceite encendidas en el castillo de proa de una solitaria fragata
fondeada en la rada interior. Con el oleaje, las luces bambolean-
tes parecian sumergirse en las aguas turbias y agitadas, dejan-
do a esa parte de la ensenada en la penumbra. En la playa, el
fuerte resplandor descubria un derruido malecon por el que va-
gaban unos perros flacos y peludos hundiendo las patas en la
resaca, curioseando los peces muertos repartidos por la crecien-
te en la arena manchada de brea y residuos gelatinosos de al-
gas y juncos.

En el cielo se habian formado densos cumulonimbos.
Las redondas y compactas masas de nubes inquietas transita-
ban la cupula negra hasta el horizonte para terminar confun-
diéndose con la viva oscuridad de las aguas. Pronto se desatdé
un brusco aguacero sobre el perezoso paisaje de la costa difu-
minada por la niebla y el polvo, con gotas gruesas y crepitantes,
como si fueran de mercurio, que caian verticales sobre la tierra

cubierta de marga y arena gruesa, acompafiado por truenos vy



rayos serpenteantes que se ramificaban y quebraban bajo la
boveda de acero.

El hombre se habia sentado sobre las toscas junto a
un monticulo formado por guijarros, cascajos y basura enmohe-
cida, de espaldas a una fantasmal alameda festoneada por en-
marafiados ombues, frutales madrofios de sabor meridional y
algunos sauces encorvados de azotados ramazones que barrian
con sus hojas el polvo grumoso estacionado sobre unos bancos
espartanos construidos de ladrillo y barro a la vera del paseo.
Podia sentir el gusto de la brisa -mezcla de pescado embarrado
y vegetal podrido- en la cara empapada, adherida como rocio al
cabello revuelto por el viento cargado de electricidad y a lo que
quedaba del tejido azul de la chaqueta de soldado que flotaba
encima de una camisa blanca hecha jirones, salpicada con abs-
cesos de suciedad y transpiracién. Al cabo de un tiempo termindé
por acostumbrarse a la presencia de los perros y al olor pene-
trante a podredumbre que subia de la marisma impregnando el
murallédn. Intentaba seguir con la vista entre la bruma los vai-
venes de un bote que se acercaba al muelle desde la fragata. La
pequefia embarcacion luchaba contra la furia de la corriente flo-
tando encaramada sobre las crestas de las olas espumeantes,
no muy lejos de la orilla. Supuso que los remeros se estaban
guiando por la luz mortecina de la ciudad que sobresalia -vista
desde la rada- en lo alto de un promontorio natural unido a la
costa desnuda por unas barrancas poco pronunciadas, pero de
larga y ondulada pendiente, por donde se descendia directa-
mente a la playa. Cuando acometia la marea, el bote, que na-
vegaba perpendicular a la linea de la costa dando tumbos sobre

el rio picado, parecia avanzar a mayor velocidad; pero un nuevo



empelldn del viento, que bramaba en la rompiente con un soni-
do hueco y cavernoso, lo arrojaba rio afuera haciéndole perder
el espacio ganado. Asi zarandeada, la pequeia embarcacién pa-
recia a punto de zozobrar en las aguas calidad, pero emergia
después de cada zambullida bafiada por la espuma blanca, ca-
balgando en linea recta sobre el lomo de las olas oscuras y
arrogantes hacia la orilla. Hasta que finalmente, el hombre la
vio alcanzar la punta penumbrosa del mulle y cobijarse del vien-
to desatado en rafagas estrepitosas desde la boca del estuario,
a barlovento en el rompeolas, y recorrer la distancia hasta tierra
firme en unas pocas brazadas.

Los perros, alertados por el chapoteo de los remos y
las voces de los tripulantes del bote que se acercaba, se lanza-
ron a correr ladrando hacia aquel segmento de la playa que co-
braba una vida inusitada: grufiian, daban saltos y movian frené-
ticamente la cola mientras los hombres trataban de encallar la
embarcacion en la arena empujandola con los pies metidos en el
agua. Se podian oir sus jadeos resonantes exhalados entre que-
jas y maldiciones: -iEmpujen, maldito sea, vamos, con fuerzal,
-iEstd muy pesado el condenado, hay mas agua adentro que
afueral!-, y, lentamente, el bote, con las paletas de los remos
sobrealzadas por la proa, se deslizaba hundiéndose en el suelo
blando, y a su paso trazaba un surco aguachento.

Los marinos, chorreando agua como esponjas, tras-
tabillaban, caian y se volvian a incorporar apoyando las palmas
de las manos sobre la superficie resbaladiza del bote, y sus
musculos se tensaban como cuerdas grasosas cuando arremeti-
an contra la inasible figura erguida que se resistia tercamente a

ser movida.



IT

La lluvia cesd tan repentinamente como se iniciara,
sin agonias ni estertores. Dejé flotando en el aire un deleitoso
olor a tierra henchida de humus y savias del trépico que se ex-
pandia por el espacio como un fruto encendido de vida, que al
madurar destila un dulce zumo rebosante y voluptuoso.

Los hombres terminaron de encallar el bote y se ten-
dieron pesadamente a un costado del muelle, exhaustos por el
esfuerzo.

-No hay comité de bienvenida, éieh? -ladré uno mien-
tras encendia una pipa de arcilla armada con tabaco moruno,
acodandose en la arena tibia.

-Aqui no hay nadie, viejo, esto esta muerto -
sentencié otro sefialando el extremo penumbroso de la playa
donde las formas tintineantes de unos casuchos en ruinas se
perfilaban entre las tinieblas y los claroscuros.

Alguno reclamo paciencia con un gesto deslucido de
beatitud, pero hablaba con la voz débil y quebrada, sin convic-
cion.

Durante el dia, una barcaza ligera habia estado yen-
do y viniendo desde la tierra firme a la fragata alborotando a la
tripulacidn de la “Ulises” que cuchicheaba en el alcazar de proa,
en los puentes abarrotados, en las amuradas, en el combés, in-
trigada por la diligencia afectada del capitan, por la sumisa y
azorrada obsecuencia del contramaestre, por la amable y fingida
cortesia de los oficiales ante aquel hombre palido y calvo, cui-
dadosamente vestido y rasurado, que miraba con vivacidad y

gue parecia estar dotado de una rigida y arrogante dignidad.



Ningun veterano recordaba tanto zafarrancho en las cubiertas,
tanto ajetreo en las jarcias, tanto movimiento en las bodegas.
Los oficiales habian aullado 6rdenes tajantes: -iAstillero! ilLos
canones, que esto no es un lugre!; iUstedes, haraganes, a fre-
gar los sollados!; iEh, los del pafiol, aqui, las municiones!-, y
todos habian corrido atareados, convulsionados, ignorantes del
motivo de tanto paroxismo.

-iEs la guerra! -gritaba el cocinero trotando por el
vértice del combés.

-iOtro bloqueo! -clamaba ronco un marinero viejo
gue reparaba la cafia del timén.

-iSon los franceses! -terciaba un grumete indignado
des de la cofa del mastelero.

El contramaestre se habia paseado con el carpintero
por el castillo de proa dandole instrucciones nerviosas y airadas,
dirigiendo cada tanto furtivas miradas al batel solitario y hosco
que se alzaba en la cubierta.

El capitan, grave y atento, con las manos entrelaza-
das a la altura de la cintura por la espalda, habia conducido al
visitante desde la toldilla hasta su camarote, mientras se oia ro-
dar un eco in crescendo de érdenes que nacian en el primer ofi-
cial y morian en el cocinero, aun corriendo con el té para el ti-
monel por la amurada de estribor.

Se habian armado corrillos en el escandalar, aventu-
randose toda suerte de palpitos, augurios y presagios; a medida
gue la tarde maduraba, las versiones y los rumores habian cre-
cido entremezclandose. A la hora del crepusculo, la incégnita
aun permanecia por develar, pero fue entonces cuando el vigia

avistd a la otra fragata con las velas hinchadas como mofletes,

10



arrastrandose con languidez en la bruma azul del horizonte y lo
gritd a los cuatro vientos: -iAlli, a babor!, se alzé un coro de vo-
ces y la tripulacién en masa corrid a colgarse de las barandillas,
de las jarcias, de las brazas.

El capitan habia salido como una tromba de su cama-
rote, trepado a los saltos hasta la alta toldilla y desde alli le
habia gritado al contramaestre: -iQue preparen el bote!

Cuando el bote zarpd llevandose al capitan y al visi-
tante hacia la fragata que cabeceaba detenida y visible en la ra-
da exterior, en la “Ulises” arreciaron las apuestas y los prondsti-
cos: -Voy doble contra sencillo que lo mandan de nuevo a Ingla-
terra; -iQué va, es la peste! Pero con el correr del tiempo, el
nerviosismo y la expectacién fueron declinando, y al cabo de
unas horas ya nadie se ocupaba del asunto.

En el cielo encapotado se avizoraba el inminente
chubasco y gracias al trajin de los preparativos para la tormenta
en el puente y en las cubiertas, el regreso silencioso del capitan
habia pasado desapercibido para la fatigada tripulacion. Es posi-
ble que nadie hubiese notado a los tres hombres que se introdu-
cian con sigilo en el habitaculo del marino, seguidos por un ofi-
cial de aspecto malayo y rostro anifado.

-Traigan a ese hombre con cuidado... iUf! iPor todos
los cielos!, si no ha hecho mas que complicarnos... iUf! Que no
le pase nada, éoyeron?... van sus cuellos imaldito sea! -les
habia dicho el capitan antes de botarlos en aquellas aguas en
ebullicion que abrian sus fauces negras y espumeantes para re-

cibirlos.
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II1

El bote varado en la playa se mecia monétono al
compas de una ligera brisa siseante, haciendo crujir la madera
de teca despintada. Los perros se habian acercado a olisquear
en su interior atraidos por el vaho a pescado rancio que despe-
dia el agua estancada bajo los listones del piso, pero no se atre-
vian a saltar los bordes los bordes carcomidos por el juego de
los remos y se mantenian a distancia de los marinos, posterga-
dos por el dolor estallante de algunos cascotes sacudidos sobre

sus lomos maltrechos.

Ninguno de aquellos seres habia advertido la forma
tambaleante lanzada a caminar desde el monticulo como un au-
tdmata, jadeante entre bancos de basura parda erizada de ve-
getales salvajes, impulsandose a regafadientes entre el lodazal
sembrado de piedras y guijarros triturados.

Por eso, el titere escudlido y descuajaringado que se
presentd ante los marinos amodorrados, se les antojé el remedo
de un fantasma sulfuroso, alto y esquelético, con la barba hirsu-
ta y los ojos hundidos en el rostro cadavérico, harapiento, los
jirones de pafio oscuro flotando libremente como alas, difumi-
nado entre una niebla caliente y espesa inflamada de temor,
como si el legendario Hubert de Brugh estuviese frente a ellos
después de ser sometido al tormento de hierro. Hipnotizados
por la magia confundida con la noche del forastero, se sumieron
en un silencio liturgico cargado de turbios presagios, aquiescen-

tes a los misterios de la préxima e inminente ceremonia de pre-

12



sentacién. Pero el soldado dio unos pasos mas hacia ellos, dis-
tinguiendo aun entre el sopor, livido, a un hombre ceroso, des-
nudo hasta la cintura, que lo miraba ahito, con los ojos fijos ali-
neados como la punta de una daga afilada sobre su pecho des-
cubierto, y se desplomd acuciado por la violencia de un dolor
fulminante. Entonces, el velo mirifico de la supuesta aparicidon
gue sus mentes habian orquestado evocando sorprendentes tes-
timonios de mundos desconocidos y olvidados, se corrid como la
lapida de un sepulcro dejando ante sus ojos incrédulos el vacio
pueril de la realidad. Alguno pensd que habian sido sorprendidos
en su buena fe, como si el deber de aquel hombre hubiese sido
volar convertido en goblin ataviado con la caperuza roja y verde
de los elfos, mientras los otros ya corrian en busca del cuerpo
desvanecido.

-¢Estd muerto? -preguntd un marino barbudo a otro
que, sentado a horcajadas sobre una piedra ventruda, tanteaba
la muieca flaccida en busca del pulso, palpaba aqui y alla el
cuerpo afiebrado hasta dar con el bazo hinchado como una pelo-
ta a punto de estallar bajo el costillar izquierdo, terminando de
rasgar los harapos pestilentes, buscando al amparo del reflejo
mortecino, piojos, pulgas o garrapatas en las zonas afectadas
por una erupcion cutanea y donde la piel irritada se tornaba roja
y sutil.

-No, pero se muere -respondid al fin haciendo un cla-
ro mohin de abandono con la cara anifiada.

-éEs él? -inquirié otro marino arrodillado a unos pa-
sos del moribundo sin levantar la vista del suelo. Pero nadie
respondid. En cambio, comenzaron a mirarse consternados en-

tre ellos, balbuceando algunas incoherencias que de a poco fue-
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ron tomando la consistencia de una certeza, de una burda y

cruel certeza: ya no tendrian que llevar a nadie a ningun lado.

IV

El soldado recobrd por unos instantes una timida lu-
cidez ensortijada con imagenes oniricas distorsionadas y mons-
truosas: percibia las formas murmurantes que lo rodeaban co-
mo en un aquelarre, zumbando encima suyo, hablando en un
idioma que obligaba a pegar la lengua al paladar y a desgarrar
ciertas consonantes hasta convertir las frases en chillidos encli-
ticos, demasiado aspirados. Para contrarrestar lo que creia un
conjuro, farfulld con los ojos cerrados secandose las gotas ba-
rrosas que recorrian su cara desde un trapo deshilachado ex-
tendido en su frente a modo de compresa y que -a falta de vi-
nagre o de cebollas de lirio- los marinos enjuagaban en las
aguas enlodadas del rio.

Los hombres, ante la evidencia de no poder hacer ya
nada por el enfermo acorralado por una fiebre que parecia tenaz
y demasiado elevada, se turnaban para pegar los oidos a los la-
bios ardidos, adoptando la actitud ritual de un sacerdote en el
confesionario. Pero ellos tampoco podian comprender esa foné-
tica sorda vy rustica, plagada de sonidos velares, fricativos, sibi-
lantes, que atribuian al balbuceo del delirio.

El moribundo hablaba de pajonales en llama bajo el
cielo pintado de nubes cargadas de humo, y de unas pavesas

flotantes impulsadas por el viento que se incrustaban contra los
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muros blanqueados a la cal de una torre alzada en un solar
yermo. Arriesgaba el nimero de tiradores negros, blancos y
mestizos, tiznados y amoratados, que se habian apostado en las
azoteas de la fortaleza, entre los rescoldos y las cenizas. Men-
cionaba un palomar desvanecido por la niebla y el sérdido mo-
vimiento de tropas acomodandose dentro del edificio: las tablas
de madera crujian, los fragiles barandales oscilaban, el revoque
cedia estallando como cristaleria en el piso, las escaleras espol-
voreadas salpicaban barro y verdin, mientras la promiscuidad
cortaba el aire y la atmdsfera se enrarecia contagiada por den-
sas exudaciones -olor fuerte a bofiga, a cuero, a tasajo- que se
confundia con los efluvios de la comida traida en unas carretas
toldadas desde la ciudad. Decia que entre los defensores de la
fortaleza habia circulado una sangria de vino carlén agrio y es-
peso, y que al amanecer se habian convertido en un hato de bo-
rrachos atropellados, insomnes y temblorosos. Y hablaba de una
huida a través de un camino polvoriento con la muerte a sus
espaldas y de un espejismo que se derrumbaba: el poder incon-
tenible de tantos anos no era otra cosa, ahora, que la burda ne-
cesidad de salvar el pellejo, costase lo que costase. Después se
sumidé en un coma profundo, sacudido por los dolores y la fiebre
gue recorria sus venas desbocadas.

Ninguna respuesta, pensaron los marinos, nada con
que paliar tanta ignorancia: el hombre por el que habian vivido
las ultimas veinticuatro horas se moria a un paso del exilio. Y
mas alld de la playa, las sombras enmascaradas de un mundo
sumido en el silencio letal de la noche, como un caserio arrasa-

do por fuerzas invisibles y poderosas de un zarpazo.
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El hombre permanecia sentado en las toscas como
una sombra mas entre tantas que habian crecido con la noche
oscura, apenas iluminada por la luz enferma de la fragata y esa
otra a sus espaldas, mortecina, intrascendente como el cuerpo
gque expiraba en la playa entre convulsiones delirantes. Algun
perro se habia acercado cautelosamente a olisquearlo, sin hacer
ruido, apenas grufiendo y reclamando las caricias toscas y apu-
radas de antes. Los hermanaba el olor repugnante de los basu-
rales de la playa que, por unos instantes, parecia haber cambia-
do y que ahora, lentamente, recobraba su apatia calma. Mien-
tras el grupo de marinos extraviados, inclinandose ante el cuer-
po desconocido que él habia visto pasar exhalando queja de do-
lor frente a sus ojos acostumbrados a la oscuridad; su primer
impulso fue detenerlo y ocultarlo junto a él en el monticulo de
guijarros: -iLorenzo, soy yo, Rozas!, le habia susurrado impera-
tivamente, pero se movia demasiado aprisa, con una rara pre-
mura para un ser al borde de la muerte. Decidié dejarlo y lo vio
caminar como si flotara hacia la orilla de la playa.

El azar, pensd, es el Unico suefio valido entre tantos
suefos calculados. Dependemos de la suerte como del agua;
hay un abismo adecuado a cada paso del que sbélo nos salvan
pequenas y fortuitas circunstancias: coincidencias, sorpresas,
semejanzas. Ese hombre que yacia al borde de la muerte, sin
guererlo, sin ni siquiera pensarlo, habia confundido los ultimos
instantes. Simplemente, se le habia adelantado, y ahora el ten-

dria tiempo para volver sobre sus pasos, trepar por las barran-

16



cas solitarias y cruzar de nuevo la ciudad hasta el campo de ba-
talla.

Vio a los marinos cavar en la arena en un rincon seco
de la playa lo hacian con los remos y las manos, hincados de
rodillas en el suelo.

Un hoyo pequeno, muy pequeno, se dijo el hombre

mientras caminaba.
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Los Nombres

"...la verdad que alla abajo confundieron
por vestirla de equivoca lectura”.

Dante

Algun dia la simple mencidon de los nombres de este relato
no dira nada. Eso sucedera cuando el aliento riguroso del tiem-
po se ocupe de borrar la infausta memoria de algunos hechos
aislados asociados a ellos. Nadie recordara que habia una ven-
tana y que la ventana parecia un retrato opalescente paisaje
otofnal, y tal vez tampoco nadie recuerde que uno de los nom-
bres -Vertbois- convalecia enfermo bajo esa ventana cuando
urdidé la trama de la inefable farsa. Algun memorioso dird que
los nombres fueron tres evocando tediosas crdnicas de la época
empecinadas en desgranar hipdtesis, pero en realidad hubo un
cuarto hombre inexplicablemente olvidado. Segun parece, los
otros tres se habian confabulado en el silencio y ese pacto ana-
crénico los mantuvo unidos hasta el fin como un lazo invisible y
poderoso. Después de leer algunos pormenores publicados por
la prensa y de escuchar las imprecisas versiones de unos pocos
testigos que accedieron a evocar aquellos afos, me pregunto
por qué nadie se dio cuenta de la existencia de Paulmy -quién
sino él pudo haber publicado el aviso clasificado que los tres se-
Aalaron como el principio de todo.

En apariencia, Maier —-otro de los nombres- visitaba

diariamente a Vertbois en su casa del Tigre. Cada tarde aborda-
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ba el tren de las 17.20 en Retiro y al cabo de una hora transpo-
nia el umbral penumbroso de la casa agobiada por la humedad
y la vejez. Permanecia al lado del enfermo hasta las 21, los dos
sin hablar, los dos mirando por la ventana iluminada de cielo,
entretejida de follaje, y con un ligero movimiento de cabeza se
despedia hasta el dia siguiente. Ese mudo ritual (*Ceremonia de
contemplacion”, preferiria mas tarde Maier) se repitid hasta la
tarde lluviosa cuando Vertbois, quebrando el silencio, le dijo que
debian hacer un ultimo intento y le mostro el aviso del diario. Se
supone que Maier accedié y que ahi mismo decidieron involucrar
a Velmont -el tercer hombre-.

Resulta penoso reconstruir situaciones que ya fueron
olvidadas —Maier entrevistdndose con Velmont en un sombrio
departamento de Barracas una desalentadora noche de mayo;
Velmont adhiriendo con aprobacion intelectual al sugestivo plan
de Vertbois; los tres programando el proximo destino del singu-
lar fraude-, y mas fatigoso aun querer descubrir los motivos que
pudieron impulsar a los tres hombres a cometer la infamia —auln
hoy nos asombra pensar que uno de los tres fuera un iniciado,
un adepto alquimista que conocia el significado de las palabras
de las Escrituras, y que por lo tanto sabia de la existencia de
una ley suprema que rige el universo, en algun lado escrita, de
algln modo transmitida. Quien observd que se trataba de Vert-
bois también dijo que su supuesto nombre fue Mateo, y afirmé
que Matthaeus (como el evangelista, representa la ciencia, el
estudio, el conocimiento) es el que vive en la edad de hierro
signado por la muerte, la decrepitud y la miseria; y completaba
la elucubracion manifestando que sélo Vertbois podia haber re-

presentado la farsa con la figura de un esqueleto sosteniendo un
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reloj de arena y una guadafa (el septenario), el impiadoso sim-
bolo de la Muerte.

Lo cierto es que si los tres ya conocian a Paulmy
también lo sabian incapaz de descubrir un ardid. Porque si
Paulmy fue al Tigre unas semanas mas tarde llevando la caja
metalica envuelta en papel de diario, ello prueba que él también
los conocia y que no sospechaba la estafa. Como se sabe, la ca-
ja contenia un catdlogo de remates de la casa Kaus de Nueva
York y los ciento ochenta mil délares que Vermont debia pagar
por el manuscrito en la subasta —el urbano comentario del cata-
logo, atribuido a un conocido anticuario, mencionaba que la cre-
ciente fama del manuscrito debia encontrarse en sus remotos
origenes medioevales y en sus probables méritos cabalisticos.
Nada decian, sin embargo, del destino esotérico que trasunta su
historia; el mago John Dee, el emperador Rodolfo II, el danés
Tycho-Brahe, el mistico Képler, el jesuita aleman Atanasio Kil-
cher, la hermética Compafia de Jesus, lo tuvieron en sus manos
(la apreciaciéon es escueta, raquitica, desolada, pero nada nos
autoriza a emplear el verbo “descifrar” aplicado a estos perso-
najes)-.

Hasta aqui todos coinciden en ver los acontecimien-
tos tal como ocurrieron; por otro lado, el mandato era sencillo y
a Velmont no debia llevarle mas de ocho dias. Sin embargo, la
comisién se demord cuarenta y cinco dias (Velmont mismo des-
pués alegaria que la almoneda se suspendidé en dos oportunida-
des y que las remesas de dodlares solicitados a Paulmy fueron
invertidas en alojamiento y comida). Hoy conocemos que el
hombre dispuso de poco mas de treinta dias para viajar por Es-

pafia, Italia, Francia y Bélgica —por qué nadie advirtidé la felonia
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de este ultimo destino-, y que cuando regresé con el azaroso
codice cargaba grandes cajas que no fueron identificadas.

Los testigos afirman que esos elementos fueron in-
troducidos en la casa de Vertbois una fria y neblinosa mafiana
de junio, y coinciden en sefialar que ese fue el Ultimo dia que
notaron las presencias de Maier y de Velmont. Vertbois ya para
esa época era como un fantasma sulfuroso, una figura que na-
die recordaba, apenas un nombre ligado por la costumbre a las
paredes descascaradas de la casa invadida por las trepadoras
perennifolias.

El arduo trabajo de sustitucion debid haber comenza-
do ese mismo dia. A partir de ahi, todos los rasgos circunstan-
ciales que rodearon el tiempo suspendido que duraron los traba-
jos nos son desconocidos. Quienes profesan la conviccién de
una excluyente labor nocturna sélo contribuyen a acrecentar el
misterio —en realidad, han querido simbolizar que de la oscuri-
dad sale la luz-, cuando es necesario suponer que los tres hom-
bres acuciados por la previsible premura de Paulmy, invirtieron
todo el tiempo disponible en copiar el oscuro trazado de los je-
roglificos, en dibujar los hieraticos ideogramas, los signos caba-
listicos, la nomenclatura equivoca, en calcar las figuras capri-
chosas y enigmaticas, los emblemas esotéricos, los simbolos
impenetrables y secretos impresos en el medioeval pergamino.

Nosotros imaginamos, sélo imaginamos, a estos al-
quimistas de la falsificacion en la mirifica labor, encorvados so-
bre el papel indagando la suerte de los caracteres arcaicos, con
violaceas ojeras de fatiga, escudrifiando con ojos vidriosos cada
pagina cenizosa del maculado grimorio. Porque si nada conoce-

mos de los sucesos de aquellos dias que no sean vanas suposi-
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ciones inutiles, en cambio confesamos atesorar la innegable ilu-
sion de un hecho imprevisto, la vibrante incertidumbre de una
revelacidon inesperada.

Y creemos, sélo creemos, que en algiun momento pu-
dieron penetrar los misterios del acertijo. Ellos tuvieron ante si
la preciosa clave del enigma y conocieron la sustancia de aque-
lla alegoria esmaltada de hieraticas recetas primordiales. Las
pruebas son débiles, casi inexistentes, apenas ajustadas al des-
vario de unas frases sueltas pergefiadas por los tres hombres
quizas con el afan de confundirnos, para desviarnos de la ver-
dad, para alejarnos de las férmulas mosaicas que ellos posible-
mente hallaron. De otro modo, qué quiso expresar Maier cuando
reprodujo las palabras de Képler: ...veo la luz... Hace algunos di-
as contemplo el mas admirable sol... y todas las tinieblas se di-
siparon... Robamos (el plural es una licencia de Maier) todos los
vasos de oro de los egipcios”; qué quiso transmitir Velmont
cuando copid esta frase de la isiaca Tabla de Esmeralda: “Ten-
dras por este medio la gloria del mundo, y toda oscuridad huira
de ti”; como explicar, finalmente, la jactanciosa confesion del
moribundo Vertbois: “Hemos restaurado la antigua Alianza, la
ley primera, y nos ha sido revelado el verdadero nombre de to-
das las cosas... en la lengua de los pajaros, en la de los cinocé-
falos, en la de los hebreos, en la lengua hieratica... Y con noso-
tros se cumplid lo que estaba escrito: Destruiré la sabiduria de
los sabios... Dios asi lo quiere”.

Quienes recientemente han querido convencernos
con una logica espuria de la vana intencidon de estas revelacio-
nes, olvidan mencionar que la falsificacién del manuscrito fue

apenas un intento, un ardid mas, impiadosamente planeado por
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Vertbois al filo de la tarde lluviosa. Esa tentativa debia alentar
las sospechas de Paulmy, despertadas a propdsito por la tardan-
za de Velmont y el oscuro designio de las grandes cajas. Por
ello, cuando el desesperado Paulmy se presentd la noche de
aquel octubre destemplado en la casa del Tigre, los tres hom-
bres presentian lo que finalmente ocurrié: Paulmy los execro,
los vituperd, los maldijo, exigi6 brevemente el original manus-
crito, constatd raudamente la suerte del verdadero acromatico,
y desaparecié para siempre en la brumosa marea del mundo
gue ellos habian comenzado a olvidar.

El desventurado Paulmy jamas sospechd que la false-
dad estaba en el fracaso aparente, en la negaciéon rotunda, en el
intento fallido; Maier lo deja entrever cuando refiere:
“...cumpliendo con los designios del arcano, debimos burlar al
desdichado que creyd en nuestras aptitudes. Al partir llevaba la
impronta del derrotado mientras nosotros intuiamos en silencio
todo su dolor, toda su miseria, toda su desgracia”, y algunos
parrafos mas adelante cuando confiesa: “Apreciamos intima-
mente su justo valor de mecenas involuntario, pero él siempre
creera que nuestra labor la corond el fracaso. Nunca sabra que
fue Unicamente en eso que lo defraudamos”.

Los sucesos posteriores casi carecen de importancia.
Vertbois murié al cabo de un tiempo consumido tras una lenta y
prolongada agonia, Maier se refugid en algun oscuro destino
provinciano, y Velmont regres6 a su Tolouse natal donde decli-
nan sus ultimos afios bajo el sol ardiente del mediodia francés.

Habiéndose reeditado ultimamente las primeras co-
pias del manuscrito que datan de 1915, nos enteramos que una

ambigua publicacién cientifica reciente ha querido encontrar en
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los jeroglificos meras relaciones numéricas, astroldgicas y ca-
lendaricas; para ello, el autor del articulo supone revelar las cla-
ves mnemotécnicas utilizadas por Vertbois para desenmascarar
los oscuros anagramas, quien se habria basado en el antiguo
método de la cabala fonética tradicional para ordenar los apa-
rentes signos alfabéticos -entendiendo que el secreto es in-
transmisible por una simple transcripcién textual-.

Como es ldégico, esta teoria reniega del sentido literal
de las palabras enajenando todas las reglas generales de la
gramatica, y de paso reconoce que Vertbois tuvo que haber
contado con algo semejante a la bilingle piedra de Rosetta para
descubrir tales claves. Sin embargo, sabemos que Vertbois
mencionaba haber descubierto ademas signos pictograficos de
complicado valor alegdrico, complejos ideogramas e incluso
elementos figurativos donde la falta de funcidn conjuntiva y 18-
gica de las uniones sintacticas, los plurales y las desinencias
verbales; y si es cierto que no encontrd oraciones continuadas,
para captar el irreductible mensaje hermético Vertbois o estuvo
en posesion del pensamiento del autor del codice, o fue el depo-
sitario de una cerrada relacion verbal.

La publicacion desconoce que Vertbois haya ensefa-
do a Maier y a Velmont un conjunto de prescripciones iniciaticas
de una vieja materia arcana de caracter gnéstico, las que se re-
ferian al valor positivo y dinamico de las palabras contenidas en
el manuscrito. Asi, la sola y correcta pronunciacion de ellas seria
suficiente para que ejercieran la accién nombrada. “En principio,
escribié Vertbois, reinaba el caos y todo carecia de nombre. Y el
Verbo fue la Palabra, y la Palabra fue Nombre, y el nombre es el

verbo de todas las cosas creadas”.
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Otra publicacidon posterior nos ha consternado denun-
ciando la posibilidad de una multiple farsa; en la misma un es-
critor sugiere que tres nombres ya olvidados traman un ardid
alrededor de un inexistente manuscrito alegdrico —al colérico
autor del articulo, como a Croce, la alegoria le parece mons-
truosa-, sirviéndose de unos pocos hechos ldgicamente falsos.
Curiosamente, el escritor del cuento menciona que una publica-
cion escéptica ha sugerido la inevitable sucesién de falsas tra-
mas, pero en una de ellas Vertbois suple al imaginario escritor y
revela el supremo nombre oculto en el cddice.

Entiendo que esta licencia literaria, notoriamente es-
puria, ostensiblemente plagiada, es tributaria del artificio pla-
neado en la casa del Tigre aquella tarde lluviosa, y presiento, en
cambio, que los curiosos y los avidos seguramente pensaran

gue nunca existio tal infamia.
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El sueno de Lord Bertrand

En la categoria de suefos rigurosos, Bertrand Edward
Barry, vigésimo cuarto conde de Somersethire, incluia a las apa-
riciones de personajes histdricos que lo amonestaban desde el
horror del infierno o lo asombraban con sus aureas celestiales
desde el prodigio paraiso.

Cada manana al abrir los ojos y constatar que la
bruma cenizosa del mar aun flotaba en la intemperie tras los
cristales empafados de su habitacion, recurria a los tomos aja-
dos de la historia del Reino para reconocer los rostros que du-
rante la noche se habian presentado en sus suefios. De este
modo lord Bertrand habia conocido al canciller Thomas Moro an-
tes de su ejecucién, a Samuel Richardson en los umbrales de su
tardia vocacion literaria, al erudito presbiteriano John Milton, al
turbulento Thomas Malory en la prisidn, y ello sin contar a los
Eduardos, Enriques y Ricardos que con sus presencias reales lo
habian apabullado desde sus sitiales inalcanzables.

Pero el personaje que aquella manana neblinosa de
principios de febrero Bertrand trataba de localizar entre las pa-
ginas enceradas de la historia inglesa de Macaulay, se parecia
mas a un recurso de la ficcion de Marcel Schowb que a un ser
real muerto en algin momento del decurso del tiempo histérico;
esto excluia al visitante onirico de la celosa clasificacién que el
conde practicaba con disciplina de erudito, en primer término,

porque tanto los simples mortales como los arquetipos de la
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fantasia -transelntes obligados del estado de vigilia- no valian
a su entender el esfuerzo representativo de los suenos, y ade-
mas, porque consideraba una osadia imperdonable ser pertur-
bado por nimiedades mientras dormia. Sin embargo, antes de
dar por concluido el asunto con el impertinente ficticio, tuvo la
delicadeza de anotar al margen de su agenda las breves carac-
teristicas de la aparicién: “Monje medicante del medioevo”. Po-
siblemente se tratase de una transposicion de imagenes comu-
nes de frailes con otras prominentes del clero sajon posteriores
al rey Alfredo, sin ir mas lejos, Roger Bacon, descendiente de
nobles y calificado “doctor admirabilis”. Lo cierto es que lord
Bertrand supuso que las ocupaciones del dia contribuirian a
despejar su mente, concretamente, lo alejarian del infortunio de
una noche perdida y tal vez lograran que la proxima fuese digna
de un pasado tan rico y heterogéneo como el de Inglaterra. Y
asi como el conde preferia una pesadilla con el colérico Jonathan
Swift a gozar de un sueno placentero y divertido con el tras-
humante Gulliver, privilegio que igualmente otorgaria a Oscar
Wilde en detrimento de Dorian Gray, ese dia sus tareas se limi-
tarian al aspecto social, bullicioso y decorativo de la vida, como
ocurria desde que tenia memoria. Después de todo, las ceremo-
nias y el protocolo habian contribuido al engrandecimiento del
imperio tanto como las armas y los negocios, y Bertrand no
hubiera consentido hacer otra cosa que dedicarse a apuntalar
ese credo; por lo que comid, bebid y departid en los salones
mas importantes de su residencia, cabalgé junto a Lady Aghata
por los bosques perennes de Ilchester y asistié a una larga y te-
diosa reunién de banqueros del Reino preocupados en estrechar

lazos con la aristocracia.
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Mal hubiera podido suponer que al dia siguiente por
la mafiana verificaria nuevamente haber sofiado con el desproli-
jo en insignificante franciscano que paseaba su pobreza y des-
ventura por las calles desdibujadas de una ciudad medioeval.
Tamafa traspolacién era impensable en una mente positiva co-
mo la suya abocada al pretérito concreto construido sobre hitos
trascendentes y nombres fulgurantes: la guerra de las Dos Ro-
sas, el advenimiento de Enrique VIII, la ejecucidon de Maria Es-
tuardo, Shakespeare, el lord protector Cramwell, la batalla de
Plassey, entre tanto otros significativos y rebosantes de intensi-
dad y pasion. Debido a esta razén la mafiana en cuestién aviso
a su secretario que se sentia enfermo y que cancelara todas sus
citas del dia: se quedaria en la cama y trataria de analizar fria-
mente la presencia del religioso harapiento en sus suefios.

Comenzd entonces por recrear las circunstancias en
que se presentaba el monje; recordaba un camino de tierra
adusto y desolado, enmarcado entre arboles esqueléticos y
plantas errabundas, algunas casas de suburbio semiocultas por
la vegetacién y una masa de aire denso, vaporoso, que dificul-
taba la vision. El paraje quieto y silencioso parecia tan hostil
como las cimas puntiagudas de unas montafas lejanas, y nada
hacia presumir que la estampa cambiaria en un instante, cuan-
do la figura destefida del fraile apareciese rodeada de pequenas
aves batientes bajo un tornasol de luces incandescentes; en ese
momento el suefo de lord Bertrand se tornaba vertiginoso: ro-
daban las imagenes tras la silueta fantasmal, aqui una flor roja
o amarilla que crecia hasta lo palpitante de una rama carnosa
con sus pétalos aurifiscentes despilfarrando el lujo vegetal, alla

una roca pulida por el tiempo brillando al sol como un espejo,
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reflejando el alarde de un pajaro planeador o la caida vertical de
un insecto. Al alboroto de la naturaleza, que zumbaba en los le-
ves vuelos de las golondrinas, en los enjambres de abejas mo-
viéndose al poniente, que silbaba aguda en el polvo humeante
del camino y se entregaba a un paroxismo de colores, fragan-
cias y dibujos inverosimiles, le seguia el resonar de voces ano-
nimas, murmullos ardientes que imploraban dones y beneficios
aturdiendo como en un mercado a ese monje ignoto que parecia
haber alcanzado la altura de un arbol, el carisma de un profeta
predicando a la multitud, el matiz de un prodigio resplandecien-
te y arcano, milagro impreciso en el que todo convergia, el fir-
mamento y las estrellas, un rayo de luna, la lluvia perfumada,
los campos brotados, las brisas ululantes, y que Bertrand veia
desde su sitial de privilegio, vestido con habitos deshilachados,
harapiento, ardido por el sol, huesudo, recorriendo con sus 0jos
inflamados la cara de la muchedumbre ahora agolpada a su al-
rededor.

Todo era confuso, contradictorio, inasible como la
fantasia caprichosa que teje de siluetas irreales y sensaciones
misticas el subconsciente. La atmdsfera del suefio tenia la im-
pronta medieval en la aglomeracién y el desconcierto de esos
rostros grotescos, gesticulantes y oprimidos que bajaban por las
callejuelas de fachadas esculpidas, ornadas en las torrecillas y
en los balcones, hasta la campifia donde el religioso preparaba
la alguimia indescifrable de una oracién, de un ruego o de una
letania. Después, la euritmia de lo viviente, desquiciado, asti-
llando en un vértigo cadtico el lugar prefijado de las cosas, las
posibilidades concretas de la existencia. Nada era légico ni cohe-

rente en aquella sugestiva sucesion inarmodnica de aconteci-
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mientos. Lord Bertrand consintio, por ello, que se trataba de
una pesadilla producida por algun defecto organico pasajero. Se
recetd descanso y ayuno, una férmula infalible para combatir los
males del cuerpo.

Sin embargo, fue preciso que transcurrieran los dias
con el mismo despertar receloso de la primera mafana para que
el conde decidiese consultar a un médico. El suefio ya se habia
instalado como una cicatriz en el letargo nocturno de Bertrand.
La sutil armonia del cuerpo habia sido quebrada en algun punto
inextricable del cerebro, se habia cortado el flujo de la normali-
dad -ese ramillete de intuiciones previsibles que regulan el azar
transformandolo en destino- y algo, mas alla de la certeza, es-
taba propalando en su interior el rumor de una dolencia.

El médico aseverd que no existia —en apariencia- un
mal organico que debiera ser tenido en cuenta y que tal vez -
conjeturo- todo obedeciera al capricho indecoroso de los sue-
nos:

-Un suefio es como el humo postrero de una hoguera
apagada: cuando el calor y la luz del fuego se extinguen, la se-
Aal de su presencia aun perdura por unos instantes, va confun-
diéndose con el aire y termina diluyéndose en el invisible fluir de
una corriente -fue al figura poética que imagind el doctor Tho-
mas Bloomming, tan errado como siempre que discernia acerca
de cuestiones que no eran de su incumbencia-.

Lord Bertrand apeld entonces a algunas estratage-
mas; varié de sus horarios de tal modo que cuando se acostaba
el sol ya oscilaba entre la niebla indecisa del alba; previamente,
y con el fin de predisponer en forma adecuada el subconsciente,

leia a Berkeley, Pope, Hume, Black o Lamb, o sino escribia sobre
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la personalidad de Wellington, hacia apuntes sobre la revuelta
de los cipayos o el primer congreso de las Trade-Unions. Mas
tarde debid recurrir a los deliciosos problemas que plantean el
bridge y el ajedrez, y por ultimo al whisky, pero todo resultd in-
util: no habia método capaz de hacer variar un apice su suefio.
Finalmente, optd por no dormir.

Una extrana mezcla de aversion y miedo lo ayuddé a
velar dos noches enteras, pero el mecanismo del temor que lo
mantenia despierto, cedié abruptamente en la madrugada del
tercer dia y lo sumié en un suefio profundo.

Este es el relato del sueno que en la oportunidad tuvo
lord Bertrand, y que de este modo dejo transcripto en su agen-
da:

“En la categoria de suefios rigurosos, Bertrand Ed-

ward Barry, vigésimo cuarto conde de Somersethire, incluia...”
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El cancerbero de San Rogelio

El hermano Serafin, un anciano enjuto de rostro palido vy
grave, recorrido con la punta de los dedos las vasijas oblongas,
las matraces esféricas, las retortas oscuras, las redomas ven-
trudas, alineadas en los herrumbrosos estantes del nicho abierto
en la piedra, y, como si aquel acto lo contaminase, se frotd las
manos huesudas contra la sotana. Retrocedido hasta la fragua
apagada y hurgd con la vista en el suelo, entre las virutas de
forja, buscando el rastrillo, la tajadera, el punzdn, la pala, la
gubia, las tenazas. Descubrid una garrucha oxidada y un fuelle
raido en un rincon polvoriento y rozdé con la punta del zapato las
telarafas adheridas al zécalo del muro. Exhald un iDios bendito!
largo, suspirado, y me mird sin conviccion durante unos instan-
tes.

-Lo Unico que le pido, hermano Marcos —dijo paseando los
0jos negros por los anaqueles de madera abarrotados de libros
cenizosos, amarillentos, marchitos-. Es que sea prudente, que
obre con cautela.

-Pero hermano Serafin, tengo pruebas -le contesté perple-
jo, sofocado por el vaho aspero y relente del cuarto. Me habia
parado junto a un alambique vetusto de cucurbita y capitel me-
talicos, rodeado por sublimatorios rotos, por aludeles enmoheci-
dos, por copelas deshechas. -iVea! -casi grité apoyando y
abriendo al azar el cédice herrado sobre la mesa descuajaringa-

da: dos paginas enceradas cubiertas de dibujos policromos, de
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caracteres hieraticos, de signos numerales, quedaron expuestas
a la luz mortecina del sétano como dos rodillas carnosas. El
hermano Serafin avanzé ahito desde la penumbra, examind las
finas fojas del manuscrito y farfulld un iQué extrafio! deslucido y
apagado.

-¢Hay algo mas que yo deba saber, hermano Marcos? -
inquirié al fin entrelazando los dedos largos y afilados a la altura
del pecho, mirdndome desafiante. Habia calculado que aquel
hombre no iba a creerme y ahora estaba constatando que ni si-
quiera parecia dispuesto a escucharme. Posiblemente, nada de
cuanto dijese y argumentase alteraria la paz beatifica de aque-
llos claustros, nada sacudiria las mentes aletargadas de aquellos
monjes empefados como hormigas laboriosas en copiar y alma-
cenar, en imitar y custodiar. El hermano Nicolds, voluminoso y
tosco como una bolsa de arpillera, me lo habia anticipado mien-
tras caminabamos bajo las arcadas abocinadas de la galeria de
acceso a las celdas: -Ocho siglos es mucho tiempo, hermano
Marcos, demasiado para una orden que el mismo san Rogelio
fundo laica y temporal. Reglas de caballeria, costumbres de un
ejército en campafa, habitos de conversos, es todo cuanto nos
legd el santo iloado sea!, y sobrevivimos, sin riquezas, sin tie-
rras, sin varones insignes; albergando en nuestro seno a perju-
ros, adulteros, impios y malvados, orgullosos de nuestra disci-
plina y de nuestro trabajo... No, no profane usted nuestra histo-
ria sin brillo con sus deducciones intelectuales. Piense, hermano,
piense, iqué seria del hermano Agustin sin sus telescopios, sin
sus brujulas, sin sus imanes, sin sus balanzas hidrostaticas; qué
seria del hermano Esteban sin la pica y la laya, sin la pala y la

azada, sin la grada y el rodillo; qué del hermano Eustaquio sin
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sus faisanes, sus liebres, sus mazapanes, sus salsas, sus bollos,
sus empanadas; y qué de mi, hermano, sin los ladrillos y el ce-
mento, y la piedra y la cal, y la arena y el yeso?

Memoricé la silueta roma y gastada del santo guerrero ta-
llada en el panel central de la chimenea del gran salén: un
heraldo anguloso de elevada estatura, hirsuto, sosteniendo en
una mano la espada de corte en punta y en la otra el besante
cuadriculado de la Orden, envuelto en una capa alada y tocado
por una pequefa cruz de san Andrés a la altura del hombro iz-
quierdo. Por aquel devoto admirador de san Benito de Nurcia y
de san Bernardo de Claraval, por aquel imitador oculto de Hugo
de Payns, de Andrés de Montbard, de Hugo de Champafia, me
encontraba frente al hermano Serafin, en el cuarto soterrado,
respirando un aire denso y turbio, cargado de minusculas parti-
culas de polvo himedo. Le confesé que con la ayuda de Dios
habia logrado descifrar el cédice e inmediatamente senti el
mismo alivio que experimentaba después de abandonar el con-
fesionario: una indulgente sensacion de flaccidez y modorra,
como si el cuerpo también participase de la repentina y miste-
riosa liberacidon del alma. Y afadi lo que el monje estaba espe-
rando: -Fue escrito por Rogelio de Huelva en el ano del Sefor
de mil ciento treinta y seis.

Serafin no se sorprendid; parecia agotado, terriblemente
cansado. Noté que sus hombros hundidos se habian reducido a
una leve e insinuante pronunciacion de la clavicula; los rasgos
cadavéricos se habian acentuado por la tension de los musculos
faciales; sélo los ojos, profundos y espectadores, conservaban el
brillo de la vida en aquel cuerpo fragil y desgarbado. Me pregun-

té si estaba seguro.



-San Rogelio fue sabio, hermano, muy sabio -le respondi
sorprendido por el timbre enfatico de mis palabras que contras-
taban con el hilo de voz delgado del anciano —un chillido mono-
corde que apenas rozaba la linea de los labios y que se oia como
un farfullo penitente. Le expliqué que Rogelio habia cifrado su
nombre apelando a los angeles apocalipticos. -Un procedimiento
tomado de la cdbala hebraica -dije- y que consiste en descom-
poner vocablos del texto biblico en letras con un determinado
valor numérico -Serafin asintié en silencio. El hecho no era ilici-
to ni afectaba la fe del santo, y hasta podia suponerse corriente
en la Alta Edad Media. Prosegui: -pero para componer los jero-
glificos utilizé la cabala fonética derivada de una lengua griega
primitiva, la pelasgica, y esto, hermano, supone un conocimien-
to profundo de los fildsofos presocraticos.

Alcé la vista hasta la frente cerosa del monje que me mi-
raba con los ojos desorbitados, y entonces supuse que aquella
agonia no era nueva para el hermano Serafin, intui que sabia lo
gue diria a continuacion.

Mientras hablaba, imaginé sombras achacosas y encorva-
das moviéndose lentamente en la penumbra como un remoto
espejismo, abocadas a un trafago de reclusos, ahuecando los
folios encarnadinos de gruesos y pesados grimorios, manipulan-
do utensilios quimicos, hornos y morteros; preparando destila-
ciones, extracciones y purificaciones del cadmio, del antimonio,
de la calamina, del colcotar, del oricalco, del cinabrio, de la
blenda; sometiendo aquella materia inorganica a largas y tedio-
sas digestiones, maduraciones, circulaciones, putrefacciones;
hasta dar con la medicina universal, con la luz inextinguible, con

el polvo de proyeccidon, mientras el fantasma sulfuroso del santo
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Rogelio de Huelva redactaba el manuscrito, como fugaz remedio
de Virgilio, de Ovidio, de Platon, de Dante, volcando en el per-
gamino las ocultas y mirificas ensefanzas de antiguos sabios -
misterios orficos y pitagdricos de raices egipcias transmitidos y
custodiados por los hebreos del cautiverio, por los esenios ale-
jandrinos y por los ascetas gnosticos que los cristianos después
repetirian vacios de contenido, adoptando las meras formas li-
turgicas, y que desentrafiaban un Universo ciclico regido por le-
yes eternas e inmutables intercaladas en el simbolismo metafo-
rico de los evangelios, del Apocalipsis y de las catedrales goti-
cas.

Le dije al hermano Serafin que san Rogelio, como Francis-
co de Asis, como Roger Bacon, como Raimundo Lulio, creia en la
Naturaleza y en el poder de la materia para transmutar la vida y
otorgarle un nuevo estado de lucidez. El monje permanecié ca-
llado, tan impasible que no dejaba entrever si estaba sumido en
sus reflexiones o atendia mi exposicidn.

-Rogelio sabia que antes de la caida, la humanidad identi-
ficada como el Cosmos profesaba, sin ritos y sin velos, una reli-
gion verdadera que le permitia poseer la tierra y dominarla (Gé-
nesis 1-28), mencionar las cosas y animarlas (Génesis 2-19) -
seqgui hablando, ahora con las mejillas encendidas y lleno de co-
raje-. Es posible que después del pecado original los hombres
urdieran innumerables remedos de aquel estado luminoso de
gracia y que tramaran secretas ensefanzas para reeditarlo y las
ocultara, como san Rogelio, en el arte y la literatura. Y es posi-
ble también, hermano, que se convirtiera, en fin, todos, de al-
gun modo, en dogmaticos: la Edad Media de la revelacién, el

siglo XVIII de la impostura. De este modo, la magia, la religidon
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y la ciencia terminaran siempre, inevitablemente, por encontrar-
se para intercambiar términos, mitos y verdades.

Las sombras se habian disipado. Pensé que ningun valor
de eternidad tendria el poder suficiente para afincarse en aque-
llas paredes agrietadas y musgosas. Hubiese querido agregar
que era impensable suponer lo sagrado sin lo profano, del mis-
mo modo que no hay historia sin mitologia o fabula, y que esta
ley de lo andlogo era tan esencial que todas las ortodoxias la
habian condenando, pero el hermano Serafin ya no me escu-
chaba. Lo vi trepando con fatiga negligente, encorvado, los em-
pinados escalones de ladrillo como una vieja arafna negra, to-
mandose del bamboleante pasamanos, apoyandose en el muro
escamado. Cuando adverti en un rincon hasta ahora ignorado el
craneo ennegrecido, con la cavidad ocular vacia, desdentado,
espeluznante y espantoso en su rictus de ultratumba, ya era
tarde. El ruido seco de la puerta pesada que se cerraba repercu-
tia en el espacio crepuscular como un eco aletargado y mori-

bundo.
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Enroque en la Ventana

Movié el pedn al cuarto casilla de la dama y se puso a mi-
rar a través de los vidrios opacos, levemente ahumados del ven-
tanal. El sol afuera parecia intenso, estallaba entre las hojas
muy verdes de los arboles y se filtraba en haces de luz circula-
res hasta resquebrajar el asfalto de la calle. Tuvo la sensacidn
de un calor asfixiante que quema la piel y la enroje precipitan-
dose sobre sus brazos demasiado blancos, penetrando por los
poros dilatados a fuerza de frotarlos con la esponja enjabonada.
Olia a pino y a lavanda. Avanzd otro pedn hasta el tercer casille-
ro del rey, aunque hubiese preferido la defensa siciliana, mas
comun y menos arriesgada. Debia buscar los anteojos oscuros
para protegerse del resplandor o, tal vez, cerrar las pesadas
cortinas de tela, pulcramente recogidas a los costados del marco
de la ventana. Recordd que a Lucia sélo le gustaban los dias cla-
ros para entrecerrar las persianas y crear espacios de penumbra
dentro del cuarto; los colores perdian consistencia, se diluian
entre el marron apagado del piso y el gris sin vida de las pare-
des empapeladas. Movid el caballo a la tercera casilla del alfil
del rey, ahora tenia que disimular su falta de desarrollo planifi-
cado y hacerle creer al contrincante que estaba ensayando una
variante.

“Rectas galerias que se curvan en circulos secretos al cabo
de los afnos”, rememord mientras miraba a un hombre alto y
desgarbado que estaba parado en medio de los autos. El mundo

insospechadamente se habia vuelto borgeano. Pensé que el
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hombre pronto se iria, pero no pudo evitar un escozor molesto
en algun punto indefinido del pecho. Presentia suciedad, parti-
culas de polvo microscopicas flotando en el aire enrarecido de la
calle como minusculas burbujas de hollin. Intento no respirar
por unos instantes. Sacé el alfil para preparar el enroque corto;
el rey negro pronto estaria oculto y parapetado en un rincén del
tablero.

Vio al hombre caminar hasta la vereda y sentarse en el
cordén adoquinado. Se estaba sacando los zapatos con gestos
tranquilos y despreocupados, primero el talén y después la pun-
ta de los dedos enfundados en unas medias agujereadas. Ima-
gind un vaho aspero, quizas rancio, esparcido por cada pie des-
nudado asi, tan intempestivamente, casi al alcance de sus ma-
nos. Fruncid la nariz y notd que tenia uno de los orificios tapado,
se dijo que a Dios gracias y buscé el pafiuelo en el bolsillo tras-
ero del pantaldn, se lo acercé a los labios y aspiré esa mezcla
deliciosa de fragancias tropicales, frescas y aun impregnadas al
género blanco.

Molicie publica, sentencié disgustado, vicio de holganza,
abandono desprejuiciado. Estaba preparando un alegato imagi-
nario. Levantd la dama y la sostuvo indeciso ante los ojos, le
costaba creer que el hombre fuera a quitarse la camisa, pero lo
estaba haciendo con tanta naturalidad como él rastreaba el pol-
vo pasando el indice por los muebles impecables de la casa. Ob-
servo esa espalda encorvada y flaca apenas arqueandose para
desprender la tela empapada de transpiracion.

Era verano y Lucia adoraba las noches de verano. Compa-
ré sin quererlo la piel grasienta del hombre con la lechosa pero

firme de Lucia cuando dormia desnuda a su lado. Le gustaba re-
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correr con las manos el cuerpo somnoliento y perfumado de la
mujer estirada en la cama como una gata; lo enardecia tocar y
acariciar cada pliegue, cada hendidura y cada meandro de ese
cuerpo laxo, y adivinar en la oscuridad el rosa palido que se iba
humedeciendo mientras él hundia la lengua entre el vello sedo-
so y abundante.

Volvid a su lugar la dama y pidid disculpas por la indeci-
sion. Tomo el pedn de la torre del rey y lo adelantd una casilla.
Eso era lo correcto, se dijo mirando hacia la calle. El hombre,
gue estaba de espaldas a él, se rascaba la cabeza, gesticulaba y
movia los codos; luego se llevd las manos a la cremallera del
pantalén, decidido a desabrocharse la bragueta. Suspird con
fastidio y tratd de convencerse de que no lo haria, no frente a
su propia ventana. Era imposible que alguien se atreviese a
guedarse en calzoncillos en medio de la calle. Pensd que el
comportamiento de la gente habia cambiado, que los limites
morales se habian desdibujado por la confusién de ciertos valo-
res que él tenia bien claros. La gente no sabia que el mal mayor
provenia de ese sol abrasador que brillaba en la superficie puli-
da de los autos y que descargaba sus rayos mortiferos como
dardos envenenados de lujuria. El culto de la luz, musitd obser-
vando como el hombre se quitaba los pantalones medio agacha-
do, la religién de la claridad. Todo eso lo provoca el sol radiante.
Pocos saben que la verdad reside en las tinieblas, en el misterio
de las penumbras. Tomoé el alfil negro de la dama y lo cruzé en
diagonal hasta el centro del tablero, desde alli podia dominar la
retaguardia, que estaba acorazada entre peones y torres inex-
pugnables, vy, si lo requeria el caso, podia proteger al rey para-

digmatico.
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Lucia también amaba la noche, parecia revivir cuando las
sombras del dia adquirian su natural caracter de entes noctur-
nos. Casi no encendian las luces de la casa; se desnudaban para
purificarse con el agua tibia de la ducha, se frotaban mutua-
mente el cuerpo hasta agotarse de cansancio. Eran felices ba-
Aandose juntos en la oscuridad, como dos nifios chapoteando en
un charco de luna. Reian y gozaban hasta la madrugada, cuan-
do las primeras chispas del dia se colaban en el cuarto.

El hombre ahora trataba de sacarse los calzoncillos con las
manos sudorosas, pero no tenia gracia, sus ademanes eran tor-
pes, automaticos. Notd el nacimiento de la raya negra que sepa-
ra las nalgas. Insolado, razond satisfecho con la definicién que
justificaba lo que estaba viendo y que era tan ridiculo como des-
cabellado. Se dijo que un hombre en sus cabales no se sienta en
el cordén de la vereda para desnudarse, no, de ninguna mane-
ra, un hombre sano sabe que debe resguardarse del sol, cubrir-
se, ocultarse hasta que el Ultimo rayo se descuelgue del cielo
conjurado por los espiritus de la noche. Sinti6 remordimientos
por no haber cerrado antes las persianas, calculé que se hubiese
ahorrado ese espectaculo desfachatado.

El mundo exterior era extrafio: producia seres instintivos,
agresivos, monstruos gregarios de conductas tan primitivas co-
mo las de sus ancestros mas remotos y desconocidos, los que
temiéndole a la oscuridad, dejaron para hacer de noche sus ac-
tos mas aberrantes. éQué hubiera sido de la humanidad sin la
luminosidad, el brillo y el calor? Un terror constante.

Acaricio la torre tomandola entre sus dedos blancos, la al-
z6 y casi la dejo caer al suelo por mirar al hombre desnudo que

se volvia hacia la ventana con su sexo erguido y desafiante. No
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es posible, gritd consternado. El hombre lo miraba a él a través
de los vidrios transparentes y se llevaba ambos manos al miem-
bro tenso e hinchado; se estaba masturbando. Sintié extrafeza,
asombro y rabia; sus musculos parecian haberse divorciado del
cerebro, porque no podia expresar esos sentimientos con ningu-
na parte de su cuerpo. Le quedaba el consuelo de que nunca le
habia pasado algo semejante; en realidad creia que nunca nadie
habia presenciado un desafio tan bochornoso y humillante. Dejé
caer la torre y escuchd el golpe seco de la pieza al estrellarse
contra el piso, después la vio rodando por el parquet encerado
hasta que se detuvo cerca del zécalo, debajo de la ventana.

No recordaba haberse masturbado en su vida, y ahora no
podia discernir si era un error o una ventaja. Por otro lado,
siempre considero inutil las satisfacciones momentaneas y soli-
tarias; con él no encajaba aquello de que el buey solo bien se
lame. Preferia los placeres largos, sentirse satisfecho después
de haberse fatigado. Le gustaban las sesiones extenuantes con
Lucia adormilada; la mujer no se resistia y él la cabalgaba hasta
el agotamiento. Hacia el amor para compartir fragancias, para
habitar lo oscuro de otro cuerpo y limpiar el suyo de sustancias
gue, potencialmente, eran otro ser distinto de él mismo.

El hombre lo miraba a él mientras se sacudia electrizado.
Creyd escucharlo vociferar “que venga la puta, que me devuelva
la plata”, pero quizas se equivocaba. Pronto llegd la descarga y
el espasmo; unas gotas gelatinosas se incrustaron contra el vi-
drio de la ventana. La habia ensuciado, aquel loco inmoral habia
profanado su ventana. Estaba petrificado, impotente para ac-
tuar, y por eso desed que el sol estallase sobre la cabeza del

hombre hasta achicharrarlo. Es un salvaje, protestdé en voz alta,
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y tengo que matarlo, voy a buscar un arma y apuntaré con cui-
dado al cuello de esa bestia, apretaré el gatillo y veré su cuerpo
saltar hacia atras fulminado por el impacto. Asi los dos estare-
mos en paz.

Pero también pensd en la sangre y en el olor nauseabundo
gue iba a propalarse por el aire, después se llenaria de moscas,
mas tarde de gusanos y si alguien no lo retiraba de la calle
habria una multitud de insectos pululando sobre la carne des-
compuesta. La idea comenzé a marearlo, entonces imagind el
cielo subitamente encapotado, negro como la noche mas cerra-
da, del cual caia un aguacero devastador que inundaba hasta el
aire; el hombre se ahogaria inevitablemente y seria arrastrado
por la furia de las aguas hasta desaparecer entre la marea de
automoviles y arboles arrancados del suelo. Esa solucion lo sa-
tisfizo.

Camind hasta la ventana, se agachd y recogié con cierta
solemnidad la torre, evitd mirar el vidrio manchado, regreso y
se sentd despacio, luego se excusd por la demora. Mird deteni-
damente el tablero: las piezas negras estaban en desventaja,
las blancas habian avanzado por todos lados, les habian tendido
una feroz trampa y ahora se preparaban para el asalto final. No
pudo soportarlo.

iAl diablo!, exclamd saltando de la silla con el rey negro
apretado en una mano. Salid corriendo hacia las escaleras, su-
bid los escalones de dos en dos y se dirigié a la puerta del cuar-
to de Lucia y la abrié de un puntapié.

La mujer dormia desnuda de espaldas en la habitacién pe-
numbrosa, sus manos colgaban inertes a ambos lados de la ca-

ma.
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-iEh, ramera barata! -le gritd con la cara desencajada. La
mujer apenas ronroned un quejido.

-¢Qué...? —balbuced con los ojos cerrados.

-iQue ya es hora de que bajes y empieces a trabajar! iYa
hace dos dias que los clientes te estan esperando!

Se quedd en el vano de la puerta hasta que la mujer se
puso la bata y paso a su lado desganada, rumbo a la puerta de
calle. La siguié y escuchd como llamaba al hombre y lo invitaba
a entrar en la casa.

Se tranquilizé.

Volvio a la sala y se sentd frente al tablero de ajedrez. Se
disculpd escuetamente por la tardanza, colocé el rey negro en
su lugar y tratd de pensar en los proximos movimientos, quizas
los ultimos antes de que le diesen jague mate. Intimamente de-
sed que Lucia no tardase demasiado. Ya faltaba poco para que

se ocultara el sol.
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