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El Rescate 

 

 

 

 

I 

 

 El muelle de piedra, rociado por la humedad brumosa 

que el ímpetu de las olas arrojaba desde la rompiente, apenas 

se distinguía bajo el cielo negro oscuro de la noche estival. A 

intervalos lo iluminaba el reflejo intenso de las lámparas de 

aceite encendidas en el castillo de proa de una solitaria fragata 

fondeada en la rada interior. Con el oleaje, las luces bambolean-

tes parecían sumergirse en las aguas turbias y agitadas, dejan-

do a esa parte de la ensenada en la penumbra. En la playa, el 

fuerte resplandor descubría un derruido malecón por el que va-

gaban unos perros flacos y peludos hundiendo las patas en la 

resaca, curioseando los peces muertos repartidos por la crecien-

te en la arena manchada de brea y residuos gelatinosos de al-

gas y juncos.  

 En el cielo se habían formado densos cumulonimbos. 

Las redondas y compactas masas de nubes inquietas transita-

ban la cúpula negra hasta el horizonte para terminar confun-

diéndose con la viva oscuridad de las aguas. Pronto se desató 

un brusco aguacero sobre el perezoso paisaje de la costa difu-

minada por la niebla y el polvo, con gotas gruesas y crepitantes, 

como si fueran de mercurio, que caían verticales sobre la tierra 

cubierta de marga y arena gruesa, acompañado por truenos y 
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rayos serpenteantes que se ramificaban y quebraban bajo la 

bóveda de acero.  

 El hombre se había sentado sobre las toscas junto a 

un montículo formado por guijarros, cascajos y basura enmohe-

cida, de espaldas a una fantasmal alameda festoneada por en-

marañados ombúes, frutales madroños de sabor meridional y 

algunos sauces encorvados de azotados ramazones que barrían 

con sus hojas el polvo grumoso estacionado sobre unos bancos 

espartanos construidos de ladrillo y barro a la vera del paseo. 

Podía sentir el gusto de la brisa -mezcla de pescado embarrado 

y vegetal podrido- en la cara empapada, adherida como rocío al 

cabello revuelto por el viento cargado de electricidad y a lo que 

quedaba del tejido azul de la chaqueta de soldado que flotaba 

encima de una camisa blanca hecha jirones, salpicada con abs-

cesos de suciedad y transpiración. Al cabo de un tiempo terminó 

por acostumbrarse a la presencia de los perros y al olor pene-

trante a podredumbre que subía de la marisma impregnando el 

murallón. Intentaba seguir con la vista entre la bruma los vai-

venes de un bote que se acercaba al muelle desde la fragata. La 

pequeña embarcación luchaba contra la furia de la corriente flo-

tando encaramada sobre las crestas de las olas espumeantes, 

no muy lejos de la orilla. Supuso que los remeros se estaban 

guiando por la luz mortecina de la ciudad que sobresalía -vista 

desde la rada- en lo alto de un promontorio natural unido a la 

costa desnuda por unas barrancas poco pronunciadas, pero de 

larga y ondulada pendiente, por donde se descendía directa-

mente a la playa. Cuando acometía la marea, el bote, que na-

vegaba perpendicular a la línea de la costa dando tumbos sobre 

el río picado, parecía avanzar a mayor velocidad; pero un nuevo 
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empellón del viento, que bramaba en la rompiente con un soni-

do hueco y cavernoso, lo arrojaba río afuera haciéndole perder 

el espacio ganado. Así zarandeada, la pequeña embarcación pa-

recía a punto de zozobrar en las aguas calidad, pero emergía 

después de cada zambullida bañada por la espuma blanca, ca-

balgando en línea recta sobre el lomo de las olas oscuras y 

arrogantes hacia la orilla. Hasta que finalmente, el hombre la 

vio alcanzar la punta penumbrosa del mulle y cobijarse del vien-

to desatado en ráfagas estrepitosas desde la boca del estuario, 

a barlovento en el rompeolas, y recorrer la distancia hasta tierra 

firme en unas pocas brazadas.  

 Los perros, alertados por el chapoteo de los remos y 

las voces de los tripulantes del bote que se acercaba, se lanza-

ron a correr ladrando hacia aquel segmento de la playa que co-

braba una vida inusitada: gruñían, daban saltos y movían frené-

ticamente la cola mientras los hombres trataban de encallar la 

embarcación en la arena empujándola con los pies metidos en el 

agua. Se podían oír sus jadeos resonantes exhalados entre que-

jas y maldiciones: -¡Empujen, maldito sea, vamos, con fuerza!, 

-¡Está muy pesado el condenado, hay más agua adentro que 

afuera!-, y, lentamente, el bote, con las paletas de los remos 

sobrealzadas por la proa, se deslizaba hundiéndose en el suelo 

blando, y a su paso trazaba un surco aguachento. 

 Los marinos, chorreando agua como esponjas, tras-

tabillaban, caían y se volvían a incorporar apoyando las palmas 

de las manos sobre la superficie resbaladiza del bote, y sus 

músculos se tensaban como cuerdas grasosas cuando arremetí-

an contra la inasible figura erguida que se resistía tercamente a 

ser movida.  
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II 

 

 La lluvia cesó tan repentinamente como se iniciara, 

sin agonías ni estertores. Dejó flotando en el aire un deleitoso 

olor a tierra henchida de humus y savias del trópico que se ex-

pandía por el espacio como un fruto encendido de vida, que al 

madurar destila un dulce zumo rebosante y voluptuoso. 

 Los hombres terminaron de encallar el bote y se ten-

dieron pesadamente a un costado del muelle, exhaustos por el 

esfuerzo.  

 -No hay comité de bienvenida, ¿eh? -ladró uno mien-

tras encendía una pipa de arcilla armada con tabaco moruno, 

acodándose en la arena tibia.  

 -Aquí no hay nadie, viejo, esto está muerto -

sentenció otro señalando el extremo penumbroso de la playa 

donde las formas tintineantes de unos casuchos en ruinas se 

perfilaban entre las tinieblas y los claroscuros. 

 Alguno reclamó paciencia con un gesto deslucido de 

beatitud, pero hablaba con la voz débil y quebrada, sin convic-

ción.  

 Durante el día, una barcaza ligera había estado yen-

do y viniendo desde la tierra firme a la fragata alborotando a la 

tripulación de la “Ulises” que cuchicheaba en el alcázar de proa, 

en los puentes abarrotados, en las amuradas, en el combés, in-

trigada por la diligencia afectada del capitán, por la sumisa y 

azorrada obsecuencia del contramaestre, por la amable y fingida 

cortesía de los oficiales ante aquel hombre pálido y calvo, cui-

dadosamente vestido y rasurado, que miraba con vivacidad y 

que parecía estar dotado de una rígida y arrogante dignidad. 
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Ningún veterano recordaba tanto zafarrancho en las cubiertas, 

tanto ajetreo en las jarcias, tanto movimiento en las bodegas. 

Los oficiales habían aullado órdenes tajantes: -¡Astillero! ¡Los 

cañones, que esto no es un lugre!; ¡Ustedes, haraganes, a fre-

gar los sollados!; ¡Eh, los del pañol, aquí, las municiones!-, y 

todos habían corrido atareados, convulsionados, ignorantes del 

motivo de tanto paroxismo.  

 -¡Es la guerra! -gritaba el cocinero trotando por el 

vértice del combés.  

 -¡Otro bloqueo! -clamaba ronco un marinero viejo 

que reparaba la caña del timón. 

 -¡Son los franceses! -terciaba un grumete indignado 

des de la cofa del mastelero. 

 El contramaestre se había paseado con el carpintero 

por el castillo de proa dándole instrucciones nerviosas y airadas, 

dirigiendo cada tanto furtivas miradas al batel solitario y hosco 

que se alzaba en la cubierta.  

 El capitán, grave y atento, con las manos entrelaza-

das a la altura de la cintura por la espalda, había conducido al 

visitante desde la toldilla hasta su camarote, mientras se oía ro-

dar un eco in crescendo de órdenes que nacían en el primer ofi-

cial y morían en el cocinero, aún corriendo con el té para el ti-

monel por la amurada de estribor.  

 Se habían armado corrillos en el escandalar, aventu-

rándose toda suerte de pálpitos, augurios y presagios; a medida 

que la tarde maduraba, las versiones y los rumores habían cre-

cido entremezclándose. A la hora del crepúsculo, la incógnita 

aún permanecía por develar, pero fue entonces cuando el vigía 

avistó a la otra fragata con las velas hinchadas como mofletes, 
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arrastrándose con languidez en la bruma azul del horizonte y lo 

gritó a los cuatro vientos: -¡Allí, a babor!, se alzó un coro de vo-

ces y la tripulación en masa corrió a colgarse de las barandillas, 

de las jarcias, de las brazas. 

 El capitán había salido como una tromba de su cama-

rote, trepado a los saltos hasta la alta toldilla y desde allí le 

había gritado al contramaestre: -¡Que preparen el bote! 

 Cuando el bote zarpó llevándose al capitán y al visi-

tante hacia la fragata que cabeceaba detenida y visible en la ra-

da exterior, en la “Ulises” arreciaron las apuestas y los pronósti-

cos: -Voy doble contra sencillo que lo mandan de nuevo a Ingla-

terra; -¡Qué va, es la peste! Pero con el correr del tiempo, el 

nerviosismo y la expectación fueron declinando, y al cabo de 

unas horas ya nadie se ocupaba del asunto.  

 En el cielo encapotado se avizoraba el inminente 

chubasco y gracias al trajín de los preparativos para la tormenta 

en el puente y en las cubiertas, el regreso silencioso del capitán 

había pasado desapercibido para la fatigada tripulación. Es posi-

ble que nadie hubiese notado a los tres hombres que se introdu-

cían con sigilo en el habitáculo del marino, seguidos por un ofi-

cial de aspecto malayo y rostro aniñado.  

 -Traigan a ese hombre con cuidado... ¡Uf! ¡Por todos 

los cielos!, si no ha hecho más que complicarnos... ¡Uf! Que no 

le pase nada, ¿oyeron?... van sus cuellos ¡maldito sea! -les 

había dicho el capitán antes de botarlos en aquellas aguas en 

ebullición que abrían sus fauces negras y espumeantes para re-

cibirlos.  
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III 

 

 El bote varado en la playa se mecía monótono al 

compás de una ligera brisa siseante, haciendo crujir la madera 

de teca despintada. Los perros se habían acercado a olisquear 

en su interior atraídos por el vaho a pescado rancio que despe-

día el agua estancada bajo los listones del piso, pero no se atre-

vían a saltar los bordes los bordes carcomidos por el juego de 

los remos y se mantenían a distancia de los marinos, posterga-

dos por el dolor estallante de algunos cascotes sacudidos sobre 

sus lomos maltrechos.  

 

 Ninguno de aquellos seres había advertido la forma 

tambaleante lanzada a caminar desde el montículo como un au-

tómata, jadeante entre bancos de basura parda erizada de ve-

getales salvajes, impulsándose a regañadientes entre el lodazal 

sembrado de piedras y guijarros triturados. 

 Por eso, el títere escuálido y descuajaringado que se 

presentó ante los marinos amodorrados, se les antojó el remedo 

de un fantasma sulfuroso, alto y esquelético, con la barba hirsu-

ta y los ojos hundidos en el rostro cadavérico, harapiento, los 

jirones de paño oscuro flotando libremente como alas, difumi-

nado entre una niebla caliente y espesa inflamada de temor, 

como si el legendario Hubert de Brugh estuviese frente a ellos 

después de ser sometido al tormento de hierro. Hipnotizados 

por la magia confundida con la noche del forastero, se sumieron 

en un silencio litúrgico cargado de turbios presagios, aquiescen-

tes a los misterios de la próxima e inminente ceremonia de pre-



 13 

sentación. Pero el soldado dio unos pasos más hacia ellos, dis-

tinguiendo aún entre el sopor, lívido, a un hombre ceroso, des-

nudo hasta la cintura, que lo miraba ahíto, con los ojos fijos ali-

neados como la punta de una daga afilada sobre su pecho des-

cubierto, y se desplomó acuciado por la violencia de un dolor 

fulminante. Entonces, el velo mirífico de la supuesta aparición 

que sus mentes habían orquestado evocando sorprendentes tes-

timonios de mundos desconocidos y olvidados, se corrió como la 

lápida de un sepulcro dejando ante sus ojos incrédulos el vacío 

pueril de la realidad. Alguno pensó que habían sido sorprendidos 

en su buena fe, como si el deber de aquel hombre hubiese sido 

volar convertido en goblin ataviado con la caperuza roja y verde 

de los elfos, mientras los otros ya corrían en busca del cuerpo 

desvanecido. 

 -¿Está muerto? -preguntó un marino barbudo a otro 

que, sentado a horcajadas sobre una piedra ventruda, tanteaba 

la muñeca fláccida en busca del pulso, palpaba aquí y allá el 

cuerpo afiebrado hasta dar con el bazo hinchado como una pelo-

ta a punto de estallar bajo el costillar izquierdo, terminando de 

rasgar los harapos pestilentes, buscando al amparo del reflejo 

mortecino, piojos, pulgas o garrapatas en las zonas afectadas 

por una erupción cutánea y donde la piel irritada se tornaba roja 

y sutil.  

 -No, pero se muere -respondió al fin haciendo un cla-

ro mohín de abandono con la cara aniñada. 

 -¿Es él? -inquirió otro marino arrodillado a unos pa-

sos del moribundo sin levantar la vista del suelo. Pero nadie 

respondió. En cambio, comenzaron a mirarse consternados en-

tre ellos, balbuceando algunas incoherencias que de a poco fue-
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ron tomando la consistencia de una certeza, de una burda y 

cruel certeza: ya no tendrían que llevar a nadie a ningún lado. 

 

 

  

IV 

 

 El soldado recobró por unos instantes una tímida lu-

cidez ensortijada con imágenes oníricas distorsionadas y mons-

truosas: percibía las formas murmurantes que lo rodeaban co-

mo en un aquelarre, zumbando encima suyo, hablando en un 

idioma que obligaba a pegar la lengua al paladar y a desgarrar 

ciertas consonantes hasta convertir las frases en chillidos enclí-

ticos, demasiado aspirados. Para contrarrestar lo que creía un 

conjuro, farfulló con los ojos cerrados secándose las gotas ba-

rrosas que recorrían su cara desde un trapo deshilachado ex-

tendido en su frente a modo de compresa y que -a falta de vi-

nagre o de cebollas de lirio- los marinos enjuagaban en las 

aguas enlodadas del río. 

 Los hombres, ante la evidencia de no poder hacer ya 

nada por el enfermo acorralado por una fiebre que parecía tenaz 

y demasiado elevada, se turnaban para pegar los oídos a los la-

bios ardidos, adoptando la actitud ritual de un sacerdote en el 

confesionario. Pero ellos tampoco podían comprender esa foné-

tica sorda y rústica, plagada de sonidos velares, fricativos, sibi-

lantes, que atribuían al balbuceo del delirio.  

 El moribundo hablaba de pajonales en llama bajo el 

cielo pintado de nubes cargadas de humo, y de unas pavesas 

flotantes impulsadas por el viento que se incrustaban contra los 
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muros blanqueados a la cal de una torre alzada en un solar 

yermo. Arriesgaba el número de tiradores negros, blancos y 

mestizos, tiznados y amoratados, que se habían apostado en las 

azoteas de la fortaleza, entre los rescoldos y las cenizas. Men-

cionaba un palomar desvanecido por la niebla y el sórdido mo-

vimiento de tropas acomodándose dentro del edificio: las tablas 

de madera crujían, los frágiles barandales oscilaban, el revoque 

cedía estallando como cristalería en el piso, las escaleras espol-

voreadas salpicaban barro y verdín, mientras la promiscuidad 

cortaba el aire y la atmósfera se enrarecía contagiada por den-

sas exudaciones -olor fuerte a boñiga, a cuero, a tasajo- que se 

confundía con los efluvios de la comida traída en unas carretas 

toldadas desde la ciudad. Decía que entre los defensores de la 

fortaleza había circulado una sangría de vino carlón agrio y es-

peso, y que al amanecer se habían convertido en un hato de bo-

rrachos atropellados, insomnes y temblorosos. Y hablaba de una 

huída a través de un camino polvoriento con la muerte a sus 

espaldas y de un espejismo que se derrumbaba: el poder incon-

tenible de tantos años no era otra cosa, ahora, que la burda ne-

cesidad de salvar el pellejo, costase lo que costase. Después se 

sumió en un coma profundo, sacudido por los dolores y la fiebre 

que recorría sus venas desbocadas. 

 Ninguna respuesta, pensaron los marinos, nada con 

que paliar tanta ignorancia: el hombre por el que habían vivido 

las últimas veinticuatro horas se moría a un paso del exilio. Y 

más allá de la playa, las sombras enmascaradas de un mundo 

sumido en el silencio letal de la noche, como un caserío arrasa-

do por fuerzas invisibles y poderosas de un zarpazo. 
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V 

 

 El hombre permanecía sentado en las toscas como 

una sombra más entre tantas que habían crecido con la noche 

oscura, apenas iluminada por la luz enferma de la fragata y esa 

otra a sus espaldas, mortecina, intrascendente como el cuerpo 

que expiraba en la playa entre convulsiones delirantes. Algún 

perro se había acercado cautelosamente a olisquearlo, sin hacer 

ruido, apenas gruñendo y reclamando las caricias toscas y apu-

radas de antes. Los hermanaba el olor repugnante de los basu-

rales de la playa que, por unos instantes, parecía haber cambia-

do y que ahora, lentamente, recobraba su apatía calma. Mien-

tras el grupo de marinos extraviados, inclinándose ante el cuer-

po desconocido que él había visto pasar exhalando queja de do-

lor frente a sus ojos acostumbrados a la oscuridad; su primer 

impulso fue detenerlo y ocultarlo junto a él en el montículo de 

guijarros: -¡Lorenzo, soy yo, Rozas!, le había susurrado impera-

tivamente, pero se movía demasiado aprisa, con una rara pre-

mura para un ser al borde de la muerte. Decidió dejarlo y lo vio 

caminar como si flotara hacia la orilla de la playa.  

 El azar, pensó, es el único sueño válido entre tantos 

sueños calculados. Dependemos de la suerte como del agua; 

hay un abismo adecuado a cada paso del que sólo nos salvan 

pequeñas y fortuitas circunstancias: coincidencias, sorpresas, 

semejanzas. Ese hombre que yacía al borde de la muerte, sin 

quererlo, sin ni siquiera pensarlo, había confundido los últimos 

instantes. Simplemente, se le había adelantado, y ahora el ten-

dría tiempo para volver sobre sus pasos, trepar por las barran-
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cas solitarias y cruzar de nuevo la ciudad hasta el campo de ba-

talla.  

 Vio a los marinos cavar en la arena en un rincón seco 

de la playa lo hacían con los remos y las manos, hincados de 

rodillas en el suelo.  

 Un hoyo pequeño, muy pequeño, se dijo el hombre 

mientras caminaba.  
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Los Nombres 

 

“…la verdad que allá abajo confundieron  

por vestirla de equívoca lectura”.  

Dante 

 

 

 

Algún día la simple mención de los nombres de este relato 

no dirá nada. Eso sucederá cuando el aliento riguroso del tiem-

po se ocupe de borrar la infausta memoria de algunos hechos 

aislados asociados a ellos. Nadie recordará que había una ven-

tana y que la ventana parecía un retrato opalescente paisaje 

otoñal, y tal vez tampoco nadie recuerde que uno de los nom-

bres –Vertbois- convalecía enfermo bajo esa ventana cuando 

urdió la trama de la inefable farsa. Algún memorioso dirá que 

los nombres fueron tres evocando tediosas crónicas de la época 

empecinadas en desgranar hipótesis, pero en realidad hubo un 

cuarto hombre inexplicablemente olvidado. Según parece, los 

otros tres se habían confabulado en el silencio y ese pacto ana-

crónico los mantuvo unidos hasta el fin como un lazo invisible y 

poderoso. Después de leer algunos pormenores publicados por 

la prensa y de escuchar las imprecisas versiones de unos pocos 

testigos que accedieron a evocar aquellos años, me pregunto 

por qué nadie se dio cuenta de la existencia de Paulmy –quién 

sino él pudo haber publicado el aviso clasificado que los tres se-

ñalaron como el principio de todo.  

 En apariencia, Maier –otro de los nombres- visitaba 

diariamente a Vertbois en su casa del Tigre. Cada tarde aborda-
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ba el tren de las 17.20 en Retiro y al cabo de una hora transpo-

nía el umbral penumbroso de la casa agobiada por la humedad 

y la vejez. Permanecía al lado del enfermo hasta las 21, los dos 

sin hablar, los dos mirando por la ventana iluminada de cielo, 

entretejida de follaje, y con un ligero movimiento de cabeza se 

despedía hasta el día siguiente. Ese mudo ritual (“Ceremonia de 

contemplación”, preferiría más tarde Maier) se repitió hasta la 

tarde lluviosa cuando Vertbois, quebrando el silencio, le dijo que 

debían hacer un último intento y le mostró el aviso del diario. Se 

supone que Maier accedió y que ahí mismo decidieron involucrar 

a Velmont –el tercer hombre-. 

 Resulta penoso reconstruir situaciones que ya fueron 

olvidadas –Maier entrevistándose con Velmont en un sombrío 

departamento de Barracas una desalentadora noche de mayo; 

Velmont adhiriendo con aprobación intelectual al sugestivo plan 

de Vertbois; los tres programando el próximo destino del singu-

lar fraude-, y más fatigoso aún querer descubrir los motivos que 

pudieron impulsar a los tres hombres a cometer la infamia –aún 

hoy nos asombra pensar que uno de los tres fuera un iniciado, 

un adepto alquimista que conocía el significado de las palabras 

de las Escrituras, y que por lo tanto sabía de la existencia de 

una ley suprema que rige el universo, en algún lado escrita, de 

algún modo transmitida. Quien observó que se trataba de Vert-

bois también dijo que su supuesto nombre fue Mateo, y afirmó 

que Matthaeus (como el evangelista, representa la ciencia, el 

estudio, el conocimiento) es el que vive en la edad de hierro 

signado por la muerte, la decrepitud y la miseria; y completaba 

la elucubración manifestando que sólo Vertbois podía haber re-

presentado la farsa con la figura de un esqueleto sosteniendo un 
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reloj de arena y una guadaña (el septenario), el impiadoso sím-

bolo de la Muerte.  

 Lo cierto es que si los tres ya conocían a Paulmy 

también lo sabían incapaz de descubrir un ardid. Porque si 

Paulmy fue al Tigre unas semanas más tarde llevando la caja 

metálica envuelta en papel de diario, ello prueba que él también 

los conocía y que no sospechaba la estafa. Como se sabe, la ca-

ja contenía un catálogo de remates de la casa Kaus de Nueva 

York y los ciento ochenta mil dólares que Vermont debía pagar 

por el manuscrito en la subasta –el urbano comentario del catá-

logo, atribuido a un conocido anticuario, mencionaba que la cre-

ciente fama del manuscrito debía encontrarse en sus remotos 

orígenes medioevales y en sus probables méritos cabalísticos. 

Nada decían, sin embargo, del destino esotérico que trasunta su 

historia; el mago John Dee, el emperador Rodolfo II, el danés 

Tycho-Brahe, el místico Képler, el jesuita alemán Atanasio Kil-

cher, la hermética Compañía de Jesús, lo tuvieron en sus manos 

(la apreciación es escueta, raquítica, desolada, pero nada nos 

autoriza a emplear el verbo “descifrar” aplicado a estos perso-

najes)-. 

 Hasta aquí todos coinciden en ver los acontecimien-

tos tal como ocurrieron; por otro lado, el mandato era sencillo y 

a Velmont no debía llevarle más de ocho días. Sin embargo, la 

comisión se demoró cuarenta y cinco días (Velmont mismo des-

pués alegaría que la almoneda se suspendió en dos oportunida-

des y que las remesas de dólares solicitados a Paulmy fueron 

invertidas en alojamiento y comida). Hoy conocemos que el 

hombre dispuso de poco más de treinta días para viajar por Es-

paña, Italia, Francia y Bélgica –por qué nadie advirtió la felonía 
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de este último destino-, y que cuando regresó con el azaroso 

códice cargaba grandes cajas que no fueron identificadas. 

 Los testigos afirman que esos elementos fueron in-

troducidos en la casa de Vertbois una fría y neblinosa mañana 

de junio, y coinciden en señalar que ese fue el último día que 

notaron las presencias de Maier y de Velmont. Vertbois ya para 

esa época era como un fantasma sulfuroso, una figura que na-

die recordaba, apenas un nombre ligado por la costumbre a las 

paredes descascaradas de la casa invadida por las trepadoras 

perennifolias.  

 El arduo trabajo de sustitución debió haber comenza-

do ese mismo día. A partir de ahí, todos los rasgos circunstan-

ciales que rodearon el tiempo suspendido que duraron los traba-

jos nos son desconocidos. Quienes profesan la convicción de 

una excluyente labor nocturna sólo contribuyen a acrecentar el 

misterio –en realidad, han querido simbolizar que de la oscuri-

dad sale la luz-, cuando es necesario suponer que los tres hom-

bres acuciados por la previsible premura de Paulmy, invirtieron 

todo el tiempo disponible en copiar el oscuro trazado de los je-

roglíficos, en dibujar los hieráticos ideogramas, los signos caba-

lísticos, la nomenclatura equívoca, en calcar las figuras capri-

chosas y enigmáticas, los emblemas esotéricos, los símbolos 

impenetrables y secretos impresos en el medioeval pergamino.  

 Nosotros imaginamos, sólo imaginamos, a estos al-

quimistas de la falsificación en la mirífica labor, encorvados so-

bre el papel indagando la suerte de los caracteres arcaicos, con 

violáceas ojeras de fatiga, escudriñando con ojos vidriosos cada 

página cenizosa del maculado grimorio. Porque si nada conoce-

mos de los sucesos de aquellos días que no sean vanas suposi-
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ciones inútiles, en cambio confesamos atesorar la innegable ilu-

sión de un hecho imprevisto, la vibrante incertidumbre de una 

revelación inesperada.  

 Y creemos, sólo creemos, que en algún momento pu-

dieron penetrar los misterios del acertijo. Ellos tuvieron ante sí 

la preciosa clave del enigma y conocieron la sustancia de aque-

lla alegoría esmaltada de hieráticas recetas primordiales. Las 

pruebas son débiles, casi inexistentes, apenas ajustadas al des-

varío de unas frases sueltas pergeñadas por los tres hombres 

quizás con el afán de confundirnos, para desviarnos de la ver-

dad, para alejarnos de las fórmulas mosaicas que ellos posible-

mente hallaron. De otro modo, qué quiso expresar Maier cuando 

reprodujo las palabras de Képler: …veo la luz… Hace algunos dí-

as contemplo el más admirable sol… y todas las tinieblas se di-

siparon… Robamos (el plural es una licencia de Maier) todos los 

vasos de oro de los egipcios”; qué quiso transmitir Velmont 

cuando copió esta frase de la isíaca Tabla de Esmeralda: “Ten-

drás por este medio la gloria del mundo, y toda oscuridad huirá 

de ti”; cómo explicar, finalmente, la jactanciosa confesión del 

moribundo Vertbois: “Hemos restaurado la antigua Alianza, la 

ley primera, y nos ha sido revelado el verdadero nombre de to-

das las cosas… en la lengua de los pájaros, en la de los cinocé-

falos, en la de los hebreos, en la lengua hierática… Y con noso-

tros se cumplió lo que estaba escrito: Destruiré la sabiduría de 

los sabios… Dios así lo quiere”. 

 Quienes recientemente han querido convencernos 

con una lógica espuria de la vana intención de estas revelacio-

nes, olvidan mencionar que la falsificación del manuscrito fue 

apenas un intento, un ardid más, impiadosamente planeado por 
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Vertbois al filo de la tarde lluviosa. Esa tentativa debía alentar 

las sospechas de Paulmy, despertadas a propósito por la tardan-

za de Velmont y el oscuro designio de las grandes cajas. Por 

ello, cuando el desesperado Paulmy se presentó la noche de 

aquel octubre destemplado en la casa del Tigre, los tres hom-

bres presentían lo que finalmente ocurrió: Paulmy los execró, 

los vituperó, los maldijo, exigió brevemente el original manus-

crito, constató raudamente la suerte del verdadero acromático, 

y desapareció para siempre en la brumosa marea del mundo 

que ellos habían comenzado a olvidar.  

 El desventurado Paulmy jamás sospechó que la false-

dad estaba en el fracaso aparente, en la negación rotunda, en el 

intento fallido; Maier lo deja entrever cuando refiere: 

“…cumpliendo con los designios del arcano, debimos burlar al 

desdichado que creyó en nuestras aptitudes. Al partir llevaba la 

impronta del derrotado mientras nosotros intuíamos en silencio 

todo su dolor, toda su miseria, toda su desgracia”, y algunos 

párrafos más adelante cuando confiesa: “Apreciamos íntima-

mente su justo valor de mecenas involuntario, pero él siempre 

creerá que nuestra labor la coronó el fracaso. Nunca sabrá que 

fue únicamente en eso que lo defraudamos”. 

 Los sucesos posteriores casi carecen de importancia. 

Vertbois murió al cabo de un tiempo consumido tras una lenta y 

prolongada agonía, Maier se refugió en algún oscuro destino 

provinciano, y Velmont regresó a su Tolouse natal donde decli-

nan sus últimos años bajo el sol ardiente del mediodía francés.  

 Habiéndose reeditado últimamente las primeras co-

pias del manuscrito que datan de 1915, nos enteramos que una 

ambigua publicación científica reciente ha querido encontrar en 
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los jeroglíficos meras relaciones numéricas, astrológicas y ca-

lendáricas; para ello, el autor del artículo supone revelar las cla-

ves mnemotécnicas utilizadas por Vertbois para desenmascarar 

los oscuros anagramas, quien se habría basado en el antiguo 

método de la cábala fonética tradicional para ordenar los apa-

rentes signos alfabéticos –entendiendo que el secreto es in-

transmisible por una simple transcripción textual-. 

 Como es lógico, esta teoría reniega del sentido literal 

de las palabras enajenando todas las reglas generales de la 

gramática, y de paso reconoce que Vertbois tuvo que haber 

contado con algo semejante a la bilingüe piedra de Rosetta para 

descubrir tales claves. Sin embargo, sabemos que Vertbois 

mencionaba haber descubierto además signos pictográficos de 

complicado valor alegórico, complejos ideogramas e incluso 

elementos figurativos donde la falta de función conjuntiva y ló-

gica de las uniones sintácticas, los plurales y las desinencias 

verbales; y si es cierto que no encontró oraciones continuadas, 

para captar el irreductible mensaje hermético Vertbois o estuvo 

en posesión del pensamiento del autor del códice, o fue el depo-

sitario de una cerrada relación verbal. 

 La publicación desconoce que Vertbois haya enseña-

do a Maier y a Velmont un conjunto de prescripciones iniciáticas 

de una vieja materia arcana de carácter gnóstico, las que se re-

ferían al valor positivo y dinámico de las palabras contenidas en 

el manuscrito. Así, la sola y correcta pronunciación de ellas sería 

suficiente para que ejercieran la acción nombrada. “En principio, 

escribió Vertbois, reinaba el caos y todo carecía de nombre. Y el 

Verbo fue la Palabra, y la Palabra fue Nombre, y el nombre es el 

verbo de todas las cosas creadas”. 
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 Otra publicación posterior nos ha consternado denun-

ciando la posibilidad de una múltiple farsa; en la misma un es-

critor sugiere que tres nombres ya olvidados traman un ardid 

alrededor de un inexistente manuscrito alegórico –al colérico 

autor del artículo, como a Croce, la alegoría le parece mons-

truosa-, sirviéndose de unos pocos hechos lógicamente falsos. 

Curiosamente, el escritor del cuento menciona que una publica-

ción escéptica ha sugerido la inevitable sucesión de falsas tra-

mas, pero en una de ellas Vertbois suple al imaginario escritor y 

revela el supremo nombre oculto en el códice. 

 Entiendo que esta licencia literaria, notoriamente es-

puria, ostensiblemente plagiada, es tributaria del artificio pla-

neado en la casa del Tigre aquella tarde lluviosa, y presiento, en 

cambio, que los curiosos y los ávidos seguramente pensarán 

que nunca existió tal infamia.  
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El sueño de Lord Bertrand 

 

 

 

 

 En la categoría de sueños rigurosos, Bertrand Edward 

Barry, vigésimo cuarto conde de Somersethire, incluía a las apa-

riciones de personajes históricos que lo amonestaban desde el 

horror del infierno o lo asombraban con sus áureas celestiales 

desde el prodigio paraíso.  

 Cada mañana al abrir los ojos y constatar que la 

bruma cenizosa del mar aún flotaba en la intemperie tras los 

cristales empañados de su habitación, recurría a los tomos aja-

dos de la historia del Reino para reconocer los rostros que du-

rante la noche se habían presentado en sus sueños. De este 

modo lord Bertrand había conocido al canciller Thomas Moro an-

tes de su ejecución, a Samuel Richardson en los umbrales de su 

tardía vocación literaria, al erudito presbiteriano John Milton, al 

turbulento Thomas Malory en la prisión, y ello sin contar a los 

Eduardos, Enriques y Ricardos que con sus presencias reales lo 

habían apabullado desde sus sitiales inalcanzables.  

 Pero el personaje que aquella mañana neblinosa de 

principios de febrero Bertrand trataba de localizar entre las pá-

ginas enceradas de la historia inglesa de Macaulay, se parecía 

más a un recurso de la ficción de Marcel Schowb que a un ser 

real muerto en algún momento del decurso del tiempo histórico; 

esto excluía al visitante onírico de la celosa clasificación que el 

conde practicaba con disciplina de erudito, en primer término, 

porque tanto los simples mortales como los arquetipos de la 
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fantasía –transeúntes obligados del estado de vigilia- no valían 

a su entender el esfuerzo representativo de los sueños, y ade-

más, porque consideraba una osadía imperdonable ser pertur-

bado por nimiedades mientras dormía. Sin embargo, antes de 

dar por concluido el asunto con el impertinente ficticio, tuvo la 

delicadeza de anotar al margen de su agenda las breves carac-

terísticas de la aparición: “Monje medicante del medioevo”. Po-

siblemente se tratase de una transposición de imágenes comu-

nes de frailes con otras prominentes del clero sajón posteriores 

al rey Alfredo, sin ir más lejos, Roger Bacon, descendiente de 

nobles y calificado “doctor admirabilis”. Lo cierto es que lord 

Bertrand supuso que las ocupaciones del día contribuirían a 

despejar su mente, concretamente, lo alejarían del infortunio de 

una noche perdida y tal vez lograran que la próxima fuese digna 

de un pasado tan rico y heterogéneo como el de Inglaterra. Y 

así como el conde prefería una pesadilla con el colérico Jonathan 

Swift a gozar de un sueño placentero y divertido con el tras-

humante Gulliver, privilegio que igualmente otorgaría a Oscar 

Wilde en detrimento de Dorian Gray, ese día sus tareas se limi-

tarían al aspecto social, bullicioso y decorativo de la vida, como 

ocurría desde que tenía memoria. Después de todo, las ceremo-

nias y el protocolo habían contribuido al engrandecimiento del 

imperio tanto como las armas y los negocios, y Bertrand no 

hubiera consentido hacer otra cosa que dedicarse a apuntalar 

ese credo; por lo que comió, bebió y departió en los salones 

más importantes de su residencia, cabalgó junto a Lady Aghata 

por los bosques perennes de Ilchester y asistió a una larga y te-

diosa reunión de banqueros del Reino preocupados en estrechar 

lazos con la aristocracia.  
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 Mal hubiera podido suponer que al día siguiente por 

la mañana verificaría nuevamente haber soñado con el desproli-

jo en insignificante franciscano que paseaba su pobreza y des-

ventura por las calles desdibujadas de una ciudad medioeval. 

Tamaña traspolación era impensable en una mente positiva co-

mo la suya abocada al pretérito concreto construido sobre hitos 

trascendentes y nombres fulgurantes: la guerra de las Dos Ro-

sas, el advenimiento de Enrique VIII, la ejecución de María Es-

tuardo, Shakespeare, el lord protector Cramwell, la batalla de 

Plassey, entre tanto otros significativos y rebosantes de intensi-

dad y pasión. Debido a esta razón la mañana en cuestión avisó 

a su secretario que se sentía enfermo y que cancelara todas sus 

citas del día: se quedaría en la cama y trataría de analizar fría-

mente la presencia del religioso harapiento en sus sueños.  

 Comenzó entonces por recrear las circunstancias en 

que se presentaba el monje; recordaba un camino de tierra 

adusto y desolado, enmarcado entre árboles esqueléticos y 

plantas errabundas, algunas casas de suburbio semiocultas por 

la vegetación y una masa de aire denso, vaporoso, que dificul-

taba la visión. El paraje quieto y silencioso parecía tan hostil 

como las cimas puntiagudas de unas montañas lejanas, y nada 

hacía presumir que la estampa cambiaría en un instante, cuan-

do la figura desteñida del fraile apareciese rodeada de pequeñas 

aves batientes bajo un tornasol de luces incandescentes; en ese 

momento el sueño de lord Bertrand se tornaba vertiginoso: ro-

daban las imágenes tras la silueta fantasmal, aquí una flor roja 

o amarilla que crecía hasta lo palpitante de una rama carnosa 

con sus pétalos aurifiscentes despilfarrando el lujo vegetal, allá 

una roca pulida por el tiempo brillando al sol como un espejo, 
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reflejando el alarde de un pájaro planeador o la caída vertical de 

un insecto. Al alboroto de la naturaleza, que zumbaba en los le-

ves vuelos de las golondrinas, en los enjambres de abejas mo-

viéndose al poniente, que silbaba aguda en el polvo humeante 

del camino y se entregaba a un paroxismo de colores, fragan-

cias y dibujos inverosímiles, le seguía el resonar de voces anó-

nimas, murmullos ardientes que imploraban dones y beneficios 

aturdiendo como en un mercado a ese monje ignoto que parecía 

haber alcanzado la altura de un árbol, el carisma de un profeta 

predicando a la multitud, el matiz de un prodigio resplandecien-

te y arcano, milagro impreciso en el que todo convergía, el fir-

mamento y las estrellas, un rayo de luna, la lluvia perfumada, 

los campos brotados, las brisas ululantes, y que Bertrand veía 

desde su sitial de privilegio, vestido con hábitos deshilachados, 

harapiento, ardido por el sol, huesudo, recorriendo con sus ojos 

inflamados la cara de la muchedumbre ahora agolpada a su al-

rededor.  

 Todo era confuso, contradictorio, inasible como la 

fantasía caprichosa que teje de siluetas irreales y sensaciones 

místicas el subconsciente. La atmósfera del sueño tenía la im-

pronta medieval en la aglomeración y el desconcierto de esos 

rostros grotescos, gesticulantes y oprimidos que bajaban por las 

callejuelas de fachadas esculpidas, ornadas en las torrecillas y 

en los balcones, hasta la campiña donde el religioso preparaba 

la alquimia indescifrable de una oración, de un ruego o de una 

letanía. Después, la euritmia de lo viviente, desquiciado, asti-

llando en un vértigo caótico el lugar prefijado de las cosas, las 

posibilidades concretas de la existencia. Nada era lógico ni cohe-

rente en aquella sugestiva sucesión inarmónica de aconteci-
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mientos. Lord Bertrand consintió, por ello, que se trataba de 

una pesadilla producida por algún defecto orgánico pasajero. Se 

recetó descanso y ayuno, una fórmula infalible para combatir los 

males del cuerpo.  

 Sin embargo, fue preciso que transcurrieran los días 

con el mismo despertar receloso de la primera mañana para que 

el conde decidiese consultar a un médico. El sueño ya se había 

instalado como una cicatriz en el letargo nocturno de Bertrand. 

La sutil armonía del cuerpo había sido quebrada en algún punto 

inextricable del cerebro, se había cortado el flujo de la normali-

dad –ese ramillete de intuiciones previsibles que regulan el azar 

transformándolo en destino- y algo, más allá de la certeza, es-

taba propalando en su interior el rumor de una dolencia. 

 El médico aseveró que no existía –en apariencia- un 

mal orgánico que debiera ser tenido en cuenta y que tal vez –

conjeturó- todo obedeciera al capricho indecoroso de los sue-

ños: 

 -Un sueño es como el humo postrero de una hoguera 

apagada: cuando el calor y la luz del fuego se extinguen, la se-

ñal de su presencia aún perdura por unos instantes, va confun-

diéndose con el aire y termina diluyéndose en el invisible fluir de 

una corriente -fue al figura poética que imaginó el doctor Tho-

mas Bloomming, tan errado como siempre que discernía acerca 

de cuestiones que no eran de su incumbencia-.  

 Lord Bertrand apeló entonces a algunas estratage-

mas; varió de sus horarios de tal modo que cuando se acostaba 

el sol ya oscilaba entre la niebla indecisa del alba; previamente, 

y con el fin de predisponer en forma adecuada el subconsciente, 

leía a Berkeley, Pope, Hume, Black o Lamb, o sino escribía sobre 
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la personalidad de Wellington, hacía apuntes sobre la revuelta 

de los cipayos o el primer congreso de las Trade-Unions. Más 

tarde debió recurrir a los deliciosos problemas que plantean el 

bridge y el ajedrez, y por último al whisky, pero todo resultó in-

útil: no había método capaz de hacer variar un ápice su sueño. 

Finalmente, optó por no dormir. 

 Una extraña mezcla de aversión y miedo lo ayudó a 

velar dos noches enteras, pero el mecanismo del temor que lo 

mantenía despierto, cedió abruptamente en la madrugada del 

tercer día y lo sumió en un sueño profundo. 

 Este es el relato del sueño que en la oportunidad tuvo 

lord Bertrand, y que de este modo dejó transcripto en su agen-

da: 

 “En la categoría de sueños rigurosos, Bertrand Ed-

ward Barry, vigésimo cuarto conde de Somersethire, incluía…” 
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El cancerbero de San Rogelio 

 

 

 

 

El hermano Serafín, un anciano enjuto de rostro pálido y 

grave, recorrió con la punta de los dedos las vasijas oblongas, 

las matraces esféricas, las retortas oscuras, las redomas ven-

trudas, alineadas en los herrumbrosos estantes del nicho abierto 

en la piedra, y, como si aquel acto lo contaminase, se frotó las 

manos huesudas contra la sotana. Retrocedió hasta la fragua 

apagada y hurgó con la vista en el suelo, entre las virutas de 

forja, buscando el rastrillo, la tajadera, el punzón, la pala, la 

gubia, las tenazas. Descubrió una garrucha oxidada y un fuelle 

raído en un rincón polvoriento y rozó con la punta del zapato las 

telarañas adheridas al zócalo del muro. Exhaló un ¡Dios bendito! 

largo, suspirado, y me miró sin convicción durante unos instan-

tes.  

-Lo único que le pido, hermano Marcos –dijo paseando los 

ojos negros por los anaqueles de madera abarrotados de libros 

cenizosos, amarillentos, marchitos-. Es que sea prudente, que 

obre con cautela. 

-Pero hermano Serafín, tengo pruebas –le contesté perple-

jo, sofocado por el vaho áspero y relente del cuarto. Me había 

parado junto a un alambique vetusto de cucúrbita y capitel me-

tálicos, rodeado por sublimatorios rotos, por aludeles enmoheci-

dos, por copelas deshechas. -¡Vea! –casi grité apoyando y 

abriendo al azar el códice herrado sobre la mesa descuajaringa-

da: dos páginas enceradas cubiertas de dibujos policromos, de 
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caracteres hieráticos, de signos numerales, quedaron expuestas 

a la luz mortecina del sótano como dos rodillas carnosas. El 

hermano Serafín avanzó ahíto desde la penumbra, examinó las 

finas fojas del manuscrito y farfulló un ¡Qué extraño! deslucido y 

apagado. 

-¿Hay algo más que yo deba saber, hermano Marcos? –

inquirió al fin entrelazando los dedos largos y afilados a la altura 

del pecho, mirándome desafiante. Había calculado que aquel 

hombre no iba a creerme y ahora estaba constatando que ni si-

quiera parecía dispuesto a escucharme. Posiblemente, nada de 

cuanto dijese y argumentase alteraría la paz beatífica de aque-

llos claustros, nada sacudiría las mentes aletargadas de aquellos 

monjes empeñados como hormigas laboriosas en copiar y alma-

cenar, en imitar y custodiar. El hermano Nicolás, voluminoso y 

tosco como una bolsa de arpillera, me lo había anticipado mien-

tras caminábamos bajo las arcadas abocinadas de la galería de 

acceso a las celdas: -Ocho siglos es mucho tiempo, hermano 

Marcos, demasiado para una orden que el mismo san Rogelio 

fundó laica y temporal. Reglas de caballería, costumbres de un 

ejército en campaña, hábitos de conversos, es todo cuanto nos 

legó el santo ¡loado sea!, y sobrevivimos, sin riquezas, sin tie-

rras, sin varones insignes; albergando en nuestro seno a perju-

ros, adúlteros, impíos y malvados, orgullosos de nuestra disci-

plina y de nuestro trabajo… No, no profane usted nuestra histo-

ria sin brillo con sus deducciones intelectuales. Piense, hermano, 

piense, ¿qué sería del hermano Agustín sin sus telescopios, sin 

sus brújulas, sin sus imanes, sin sus balanzas hidrostáticas; qué 

sería del hermano Esteban sin la pica y la laya, sin la pala y la 

azada, sin la grada y el rodillo; qué del hermano Eustaquio sin 
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sus faisanes, sus liebres, sus mazapanes, sus salsas, sus bollos, 

sus empanadas; y qué de mí, hermano, sin los ladrillos y el ce-

mento, y la piedra y la cal, y la arena y el yeso? 

Memoricé la silueta roma y gastada del santo guerrero ta-

llada en el panel central de la chimenea del gran salón: un 

heraldo anguloso de elevada estatura, hirsuto, sosteniendo en 

una mano la espada de corte en punta y en la otra el besante 

cuadriculado de la Orden, envuelto en una capa alada y tocado 

por una pequeña cruz de san Andrés a la altura del hombro iz-

quierdo. Por aquel devoto admirador de san Benito de Nurcia y 

de san Bernardo de Claraval, por aquel imitador oculto de Hugo 

de Payns, de Andrés de Montbard, de Hugo de Champaña, me 

encontraba frente al hermano Serafín, en el cuarto soterrado, 

respirando un aire denso y turbio, cargado de minúsculas partí-

culas de polvo húmedo. Le confesé que con la ayuda de Dios 

había logrado descifrar el códice e inmediatamente sentí el 

mismo alivio que experimentaba después de abandonar el con-

fesionario: una indulgente sensación de flaccidez y modorra, 

como si el cuerpo también participase de la repentina y miste-

riosa liberación del alma. Y añadí lo que el monje estaba espe-

rando: -Fue escrito por Rogelio de Huelva en el año del Señor 

de mil ciento treinta y seis. 

Serafín no se sorprendió; parecía agotado, terriblemente 

cansado. Noté que sus hombros hundidos se habían reducido a 

una leve e insinuante pronunciación de la clavícula; los rasgos 

cadavéricos se habían acentuado por la tensión de los músculos 

faciales; sólo los ojos, profundos y espectadores, conservaban el 

brillo de la vida en aquel cuerpo frágil y desgarbado. Me pregun-

tó si estaba seguro. 
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-San Rogelio fue sabio, hermano, muy sabio –le respondí 

sorprendido por el timbre enfático de mis palabras que contras-

taban con el hilo de voz delgado del anciano –un chillido mono-

corde que apenas rozaba la línea de los labios y que se oía como 

un farfullo penitente. Le expliqué que Rogelio había cifrado su 

nombre apelando a los ángeles apocalípticos. –Un procedimiento 

tomado de la cábala hebraica –dije- y que consiste en descom-

poner vocablos del texto bíblico en letras con un determinado 

valor numérico –Serafín asintió en silencio. El hecho no era ilíci-

to ni afectaba la fe del santo, y hasta podía suponerse corriente 

en la Alta Edad Media. Proseguí: -pero para componer los jero-

glíficos utilizó la cábala fonética derivada de una lengua griega 

primitiva, la pelásgica, y esto, hermano, supone un conocimien-

to profundo de los filósofos presocráticos. 

Alcé la vista hasta la frente cerosa del monje que me mi-

raba con los ojos desorbitados, y entonces supuse que aquella 

agonía no era nueva para el hermano Serafín, intuí que sabía lo 

que diría a continuación.  

Mientras hablaba, imaginé sombras achacosas y encorva-

das moviéndose lentamente en la penumbra como un remoto 

espejismo, abocadas a un tráfago de reclusos, ahuecando los 

folios encarnadinos de gruesos y pesados grimorios, manipulan-

do utensilios químicos, hornos y morteros; preparando destila-

ciones, extracciones y purificaciones del cadmio, del antimonio, 

de la calamina, del colcotar, del oricalco, del cinabrio, de la 

blenda; sometiendo aquella materia inorgánica a largas y tedio-

sas digestiones, maduraciones, circulaciones, putrefacciones; 

hasta dar con la medicina universal, con la luz inextinguible, con 

el polvo de proyección, mientras el fantasma sulfuroso del santo 
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Rogelio de Huelva redactaba el manuscrito, como fugaz remedio 

de Virgilio, de Ovidio, de Platón, de Dante, volcando en el per-

gamino las ocultas y miríficas enseñanzas de antiguos sabios –

misterios órficos y pitagóricos de raíces egipcias transmitidos y 

custodiados por los hebreos del cautiverio, por los esenios ale-

jandrinos y por los ascetas gnósticos que los cristianos después 

repetirían vacíos de contenido, adoptando las meras formas li-

túrgicas, y que desentrañaban un Universo cíclico regido por le-

yes eternas e inmutables intercaladas en el simbolismo metafó-

rico de los evangelios, del Apocalipsis y de las catedrales góti-

cas.  

Le dije al hermano Serafín que san Rogelio, como Francis-

co de Asís, como Roger Bacon, como Raimundo Lulio, creía en la 

Naturaleza y en el poder de la materia para transmutar la vida y 

otorgarle un nuevo estado de lucidez. El monje permaneció ca-

llado, tan impasible que no dejaba entrever si estaba sumido en 

sus reflexiones o atendía mi exposición. 

-Rogelio sabía que antes de la caída, la humanidad identi-

ficada como el Cosmos profesaba, sin ritos y sin velos, una reli-

gión verdadera que le permitía poseer la tierra y dominarla (Gé-

nesis 1-28), mencionar las cosas y animarlas (Génesis 2-19) –

seguí hablando, ahora con las mejillas encendidas y lleno de co-

raje-. Es posible que después del pecado original los hombres 

urdieran innumerables remedos de aquel estado luminoso de 

gracia y que tramaran secretas enseñanzas para reeditarlo y las 

ocultara, como san Rogelio, en el arte y la literatura. Y es posi-

ble también, hermano, que se convirtiera, en fin, todos, de al-

gún modo, en dogmáticos: la Edad Media de la revelación, el 

siglo XVIII de la impostura. De este modo, la magia, la religión 
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y la ciencia terminarán siempre, inevitablemente, por encontrar-

se para intercambiar términos, mitos y verdades. 

Las sombras se habían disipado. Pensé que ningún valor 

de eternidad tendría el poder suficiente para afincarse en aque-

llas paredes agrietadas y musgosas. Hubiese querido agregar 

que era impensable suponer lo sagrado sin lo profano, del mis-

mo modo que no hay historia sin mitología o fábula, y que esta 

ley de lo análogo era tan esencial que todas las ortodoxias la 

habían condenando, pero el hermano Serafín ya no me escu-

chaba. Lo vi trepando con fatiga negligente, encorvado, los em-

pinados escalones de ladrillo como una vieja araña negra, to-

mándose del bamboleante pasamanos, apoyándose en el muro 

escamado. Cuando advertí en un rincón hasta ahora ignorado el 

cráneo ennegrecido, con la cavidad ocular vacía, desdentado, 

espeluznante y espantoso en su rictus de ultratumba, ya era 

tarde. El ruido seco de la puerta pesada que se cerraba repercu-

tía en el espacio crepuscular como un eco aletargado y mori-

bundo.    
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Enroque en la Ventana 

 

 

Movió el peón al cuarto casilla de la dama y se puso a mi-

rar a través de los vidrios opacos, levemente ahumados del ven-

tanal. El sol afuera parecía intenso, estallaba entre las hojas 

muy verdes de los árboles y se filtraba en haces de luz circula-

res hasta resquebrajar el asfalto de la calle. Tuvo la sensación 

de un calor asfixiante que quema la piel y la enroje precipitán-

dose sobre sus brazos demasiado blancos, penetrando por los 

poros dilatados a fuerza de frotarlos con la esponja enjabonada. 

Olía a pino y a lavanda. Avanzó otro peón hasta el tercer casille-

ro del rey, aunque hubiese preferido la defensa siciliana, más 

común y menos arriesgada. Debía buscar los anteojos oscuros 

para protegerse del resplandor o, tal vez, cerrar las pesadas 

cortinas de tela, pulcramente recogidas a los costados del marco 

de la ventana. Recordó que a Lucía sólo le gustaban los días cla-

ros para entrecerrar las persianas y crear espacios de penumbra 

dentro del cuarto; los colores perdían consistencia, se diluían 

entre el marrón apagado del piso y el gris sin vida de las pare-

des empapeladas. Movió el caballo a la tercera casilla del alfil 

del rey, ahora tenía que disimular su falta de desarrollo planifi-

cado y hacerle creer al contrincante que estaba ensayando una 

variante. 

“Rectas galerías que se curvan en círculos secretos al cabo 

de los años”, rememoró mientras miraba a un hombre alto y 

desgarbado que estaba parado en medio de los autos. El mundo 

insospechadamente se había vuelto borgeano. Pensó que el 
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hombre pronto se iría, pero no pudo evitar un escozor molesto 

en algún punto indefinido del pecho. Presentía suciedad, partí-

culas de polvo microscópicas flotando en el aire enrarecido de la 

calle como minúsculas burbujas de hollín. Intento no respirar 

por unos instantes. Sacó el alfil para preparar el enroque corto; 

el rey negro pronto estaría oculto y parapetado en un rincón del 

tablero. 

Vio al hombre caminar hasta la vereda y sentarse en el 

cordón adoquinado. Se estaba sacando los zapatos con gestos 

tranquilos y despreocupados, primero el talón y después la pun-

ta de los dedos enfundados en unas medias agujereadas. Ima-

ginó un vaho áspero, quizás rancio, esparcido por cada pie des-

nudado así, tan intempestivamente, casi al alcance de sus ma-

nos. Frunció la nariz y notó que tenía uno de los orificios tapado, 

se dijo que a Dios gracias y buscó el pañuelo en el bolsillo tras-

ero del pantalón, se lo acercó a los labios y aspiró esa mezcla 

deliciosa de fragancias tropicales, frescas y aún impregnadas al 

género blanco. 

Molicie pública, sentenció disgustado, vicio de holganza, 

abandono desprejuiciado. Estaba preparando un alegato imagi-

nario. Levantó la dama y la sostuvo indeciso ante los ojos, le 

costaba creer que el hombre fuera a quitarse la camisa, pero lo 

estaba haciendo con tanta naturalidad como él rastreaba el pol-

vo pasando el índice por los muebles impecables de la casa. Ob-

servó esa espalda encorvada y flaca apenas arqueándose para 

desprender la tela empapada de transpiración.  

Era verano y Lucía adoraba las noches de verano. Compa-

ró sin quererlo la piel grasienta del hombre con la lechosa pero 

firme de Lucía cuando dormía desnuda a su lado. Le gustaba re-
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correr con las manos el cuerpo somnoliento y perfumado de la 

mujer estirada en la cama como una gata; lo enardecía tocar y 

acariciar cada pliegue, cada hendidura y cada meandro de ese 

cuerpo laxo, y adivinar en la oscuridad el rosa pálido que se iba 

humedeciendo mientras él hundía la lengua entre el vello sedo-

so y abundante. 

Volvió a su lugar la dama y pidió disculpas por la indeci-

sión. Tomó el peón de la torre del rey y lo adelantó una casilla. 

Eso era lo correcto, se dijo mirando hacia la calle. El hombre, 

que estaba de espaldas a él, se rascaba la cabeza, gesticulaba y 

movía los codos; luego se llevó las manos a la cremallera del 

pantalón, decidido a desabrocharse la bragueta. Suspiró con 

fastidio y trató de convencerse de que no lo haría, no frente a 

su propia ventana. Era imposible que alguien se atreviese a 

quedarse en calzoncillos en medio de la calle. Pensó que el 

comportamiento de la gente había cambiado, que los límites 

morales se habían desdibujado por la confusión de ciertos valo-

res que él tenía bien claros. La gente no sabía que el mal mayor 

provenía de ese sol abrasador que brillaba en la superficie puli-

da de los autos y que descargaba sus rayos mortíferos como 

dardos envenenados de lujuria. El culto de la luz, musitó obser-

vando como el hombre se quitaba los pantalones medio agacha-

do, la religión de la claridad. Todo eso lo provoca el sol radiante. 

Pocos saben que la verdad reside en las tinieblas, en el misterio 

de las penumbras. Tomó el alfil negro de la dama y lo cruzó en 

diagonal hasta el centro del tablero, desde allí podía dominar la 

retaguardia, que estaba acorazada entre peones y torres inex-

pugnables, y, si lo requería el caso, podía proteger al rey para-

digmático. 
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Lucía también amaba la noche, parecía revivir cuando las 

sombras del día adquirían su natural carácter de entes noctur-

nos. Casi no encendían las luces de la casa; se desnudaban para 

purificarse con el agua tibia de la ducha, se frotaban mutua-

mente el cuerpo hasta agotarse de cansancio. Eran felices ba-

ñándose juntos en la oscuridad, como dos niños chapoteando en 

un charco de luna. Reían y gozaban hasta la madrugada, cuan-

do las primeras chispas del día se colaban en el cuarto.  

El hombre ahora trataba de sacarse los calzoncillos con las 

manos sudorosas, pero no tenía gracia, sus ademanes eran tor-

pes, automáticos. Notó el nacimiento de la raya negra que sepa-

ra las nalgas. Insolado, razonó satisfecho con la definición que 

justificaba lo que estaba viendo y que era tan ridículo como des-

cabellado. Se dijo que un hombre en sus cabales no se sienta en 

el cordón de la vereda para desnudarse, no, de ninguna mane-

ra, un hombre sano sabe que debe resguardarse del sol, cubrir-

se, ocultarse hasta que el último rayo se descuelgue del cielo 

conjurado por los espíritus de la noche. Sintió remordimientos 

por no haber cerrado antes las persianas, calculó que se hubiese 

ahorrado ese espectáculo desfachatado.  

El mundo exterior era extraño: producía seres instintivos, 

agresivos, monstruos gregarios de conductas tan primitivas co-

mo las de sus ancestros más remotos y desconocidos, los que 

temiéndole a la oscuridad, dejaron para hacer de noche sus ac-

tos más aberrantes. ¿Qué hubiera sido de la humanidad sin la 

luminosidad, el brillo y el calor? Un terror constante. 

Acarició la torre tomándola entre sus dedos blancos, la al-

zó y casi la dejó caer al suelo por mirar al hombre desnudo que 

se volvía hacia la ventana con su sexo erguido y desafiante. No 
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es posible, gritó consternado. El hombre lo miraba a él a través 

de los vidrios transparentes y se llevaba ambos manos al miem-

bro tenso e hinchado; se estaba masturbando. Sintió extrañeza, 

asombro y rabia; sus músculos parecían haberse divorciado del 

cerebro, porque no podía expresar esos sentimientos con ningu-

na parte de su cuerpo. Le quedaba el consuelo de que nunca le 

había pasado algo semejante; en realidad creía que nunca nadie 

había presenciado un desafío tan bochornoso y humillante. Dejó 

caer la torre y escuchó el golpe seco de la pieza al estrellarse 

contra el piso, después la vio rodando por el parquet encerado 

hasta que se detuvo cerca del zócalo, debajo de la ventana.  

No recordaba haberse masturbado en su vida, y ahora no 

podía discernir si era un error o una ventaja. Por otro lado, 

siempre consideró inútil las satisfacciones momentáneas y soli-

tarias; con él no encajaba aquello de que el buey solo bien se 

lame. Prefería los placeres largos, sentirse satisfecho después 

de haberse fatigado. Le gustaban las sesiones extenuantes con 

Lucía adormilada; la mujer no se resistía y él la cabalgaba hasta 

el agotamiento. Hacía el amor para compartir fragancias, para 

habitar lo oscuro de otro cuerpo y limpiar el suyo de sustancias 

que, potencialmente, eran otro ser distinto de él mismo.  

El hombre lo miraba a él mientras se sacudía electrizado. 

Creyó escucharlo vociferar “que venga la puta, que me devuelva 

la plata”, pero quizás se equivocaba. Pronto llegó la descarga y 

el espasmo; unas gotas gelatinosas se incrustaron contra el vi-

drio de la ventana. La había ensuciado, aquel loco inmoral había 

profanado su ventana. Estaba petrificado, impotente para ac-

tuar, y por eso deseó que el sol estallase sobre la cabeza del 

hombre hasta achicharrarlo. Es un salvaje, protestó en voz alta, 
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y tengo que matarlo, voy a buscar un arma y apuntaré con cui-

dado al cuello de esa bestia, apretaré el gatillo y veré su cuerpo 

saltar hacia atrás fulminado por el impacto. Así los dos estare-

mos en paz. 

Pero también pensó en la sangre y en el olor nauseabundo 

que iba a propalarse por el aire, después se llenaría de moscas, 

más tarde de gusanos y si alguien no lo retiraba de la calle 

habría una multitud de insectos pululando sobre la carne des-

compuesta. La idea comenzó a marearlo, entonces imaginó el 

cielo súbitamente encapotado, negro como la noche más cerra-

da, del cual caía un aguacero devastador que inundaba hasta el 

aire; el hombre se ahogaría inevitablemente y sería arrastrado 

por la furia de las aguas hasta desaparecer entre la marea de 

automóviles y árboles arrancados del suelo. Esa solución lo sa-

tisfizo. 

Caminó hasta la ventana, se agachó y recogió con cierta 

solemnidad la torre, evitó mirar el vidrio manchado, regresó y 

se sentó despacio, luego se excusó por la demora. Miró deteni-

damente el tablero: las piezas negras estaban en desventaja, 

las blancas habían avanzado por todos lados, les habían tendido 

una feroz trampa y ahora se preparaban para el asalto final. No 

pudo soportarlo. 

¡Al diablo!, exclamó saltando de la silla con el rey negro 

apretado en una mano. Salió corriendo hacia las escaleras, su-

bió los escalones de dos en dos y se dirigió a la puerta del cuar-

to de Lucía y la abrió de un puntapié. 

La mujer dormía desnuda de espaldas en la habitación pe-

numbrosa, sus manos colgaban inertes a ambos lados de la ca-

ma. 
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-¡Eh, ramera barata! –le gritó con la cara desencajada. La 

mujer apenas ronroneó un quejido. 

-¿Qué…? –balbuceó con los ojos cerrados. 

-¡Que ya es hora de que bajes y empieces a trabajar! ¡Ya 

hace dos días que los clientes te están esperando! 

Se quedó en el vano de la puerta hasta que la mujer se 

puso la bata y paso a su lado desganada, rumbo a la puerta de 

calle. La siguió y escuchó como llamaba al hombre y lo invitaba 

a entrar en la casa. 

Se tranquilizó. 

Volvió a la sala y se sentó frente al tablero de ajedrez. Se 

disculpó escuetamente por la tardanza, colocó el rey negro en 

su lugar y trató de pensar en los próximos movimientos, quizás 

los últimos antes de que le diesen jaque mate. Íntimamente de-

seó que Lucía no tardase demasiado. Ya faltaba poco para que 

se ocultara el sol.  
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