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PROLOGO

na madrugada me acerqué a la habitacion de
mi mama y le pregunté desde el umbral: ;Ma,
no es un poco mortuorio (redundante queria de-
cir) el titulo del libro? Lo que se me habia cruzado por la cabeza era
el tono lugubre que podria adquirir, teniendo en cuenta que mi papa

habia fallecido en enero de 2012.

Dejé pasar unos dias (unos cuantos) para volver a tomar es-
tas palabras al inicio, que me valieron: releer el parrafo anterior y el
cuento en cuestion. Sinceramente no sé por qué Papa en sus tres
publicaciones en vida elegia el cuento que elegia como titulo de su
libro (Enroque en la Ventana, En la Prision de los Béarbaros, Siem-
pre Llueven Flores en Manantiales). Supongo que porque pensaba
que eran los mejores cuentos de cada libro. En este caso no. De
esta reunion de cuentos sin publicar de mi Papa, el que mas me
gusta y el que mas me partié el corazon fue “Para qué querés algo
tan monstruoso”. EI que mas me gusta porque es mi Papa al cien
por cien, no el escritor, si no mi viejo con sus debilidades y su nos-
talgia a flor de piel, porque en lo que escribia, como la mayoria de
los escritores, algo de lo que dice es real. De ahi empecé a buscar
algo, algo en sus cuentos, alguna cosa que encontrar de su infan-

cia, su adolescencia, algo que no conocia o que nunca me conto...




y lo encontré de alguna forma. A partir del cuento mencionado lle-
gué a una busqueda me dejo a las puertas de “Los Cipreses del
Cementerio Britanico”, un cuento magico y melancélico que no ter-
mino de entender por su simpleza, y quiz&4 por mi ignorancia. Pero
lo que no termino de entender es su realidad, una realidad tan llana
y a la vez tan nostélgica de un pasado que se escucha por abhi...

Igual que vos, viejo.

Hugo Ignacio Boulocq, Enero de 2013




iA QUIEN ESTARIAS LEYENDO!

los sesenta y ocho afos y con un pasado bien

vivido, Fermin Riviera conservaba el porte y la

presencia de sus cuarenta. Pero tenia fallas de la
memoria y le era dificil recordar a todos sus amigos y a todas sus
mujeres, y solia decir que padecia del mal de ausencias: ya no sa-
bia quién vivia o cual se habia muerto. Quizas por eso, esa tarde
abrupta de agosto, cuando abri6 la puerta de su departamento y vio
a la mujer atractiva que entraba como si lo hiciera comunmente, evi-
to0 preguntarle como se llamaba y quién era, simplemente la dejo
pasar y le siguio la corriente. Mientras ella curioseaba en la enorme
biblioteca del pequefio ambiente, él admird sus curvas y leyo en su
cuello los escasos cincuenta que le sentaban como perlas; des-
pués, cuando se dirigié al escritorio sumido entre papeles, observo
Sus manos pequefias y sus mufiecas rebosantes de pulseras. Esta-
ba tratando con una coqueta muy inquiera. Le pregunto si ese afo
habia escrito y €l lo tom6 como un indicio de que sabia mas de su
vida que él de la de ella. Coment6 que habia leido su dltimo libro: -
Te volviste voluptuoso y mundano, ¢0 deberia decir frivolo y viejo
verde? Penso que con esas dos palabras echaba por tierra sus pre-
tensiones de ser mas sensual y apasionado que en sus anteriores

cuentos. Y rematd con un jA quién estarias leyendo!




Fermin, callado y sorprendido, arreglé una silla y la invité a
sentarse, después le pregunto si bebia alcohol o si preferia un café,
pero no obtuvo respuesta; la mujer seguia mirando aqui y alla los
cuadros, los adornos, los retratos, sus colecciones de cruces y lapi-
ceras, los pequefios objetos que se mezclaban con libros, revistas y
folletos. Parecia que buscaba algo y lo hacia sin disimular, con na-
turalidad y como si fuera la duefia de algo que él escondiera.

-No te preocupes, carifio, no tengo un nombre que recuerdes
-le dijo sin motivo y él sintié cuan desagradable sonaba ese “carifio”
usado como muleta. Y agrego: -Nunca estuve en tu agenda, si es
que alguna vez tuviste una. Se sorprendié de que ella conociera es-
te desliz de su existencia: pasaba afios sin agenda y de golpe, un
afo cualquiera, se compraba una y le regalaban otras al mismo
tiempo.

-¢ Pero tendras un nombre? —quiso saber Fermin, que la tu-
ted porque ella lo habia hecho primero.

-Tengo, pero no creo que te interese —respondio ella con in-
diferencia. Parecia que jugaba al misterio.

-Es verdad, me interesa mas saber por qué viniste a verme —
se sincerd Fermin, percibiendo que hasta ese momento habia sido
muy inocente.

La mujer se sentd y lo mir6 un rato en silencio. Tenia un
semblante armonioso y una mirada intensa; era decididamente be-
lla, pero lejana y altiva como una estrella.

-iVeni! jTocame! —le ordend. El se acercé y estird la mano
hasta llegar a la altura de su pecho, tenso los dedos y cuando llego

al cuerpo lo atraveso de lado a lado como si no existiera. Lo intento




varias veces hasta que se convencié de que alli, en la silla, no ha-
bia nada material y concreto. Sin embargo seguia viendo a la mujer
sentada que lo miraba y sonreia.

-¢,S0s un fantasma? —pregunt6 con vergienza, y ella lanzé
una carcajada.

-Nunca creiste en fantasmas y ya estas viejo para cambiar
tus creencias. Ni siquiera creés en Dios, y mira que trataron de ven-
dértelo de mil maneras ¢,no?

Era verdad, Dios tenia una agencia de publicidad inmensa
que le hacia campafas de propaganda intensiva en todo el planeta.
El lo habia consumido en distintas etapas de su vida, hasta que lo
abandono definitivamente. Ahora lo sentia de otra manera, ya no
era un Dios que estaba a la venta.

-Entonces seras una alucinacion —afirmo Fermin sin terminar
de convencerse.

-Yo no —dijo la mujer con firmeza. —Y si que s0s un viejo ver-
de, cuando te dije que me tocaras, corriste para hacerlo —solto otra
carcajada y al instante se puso seria: -jBasta, Fermin Riviera! jYa
es hora de que desaparezcas! Sos vos el que estd muerto y éste,
ahora, es mi departamento. Se lo compré a tus hijos hace poco mas
de un mes. Como te imaginaras, me lo vendieron como lo dejaste,
con todos tus libros y papeles. Segun parece, nadie quiso tu heren-
cia.

-¢ Y qué buscas entre mis cosas? —fue lo Unico que atind a
decir ante la revelacion brutal. No podia discernir qué lo entristecia
mas, si saber que estaba muerto o el desapego inclemente de sus

hijos.




-Busco una agenda que te pertenezca para llamar a alguno
de tus amigos o conocidos. Necesito que alguien se lleve todos es-
tos trastos inutiles. A lo mejor, vos te vas con ellos y me dejas en
paz.

-¢Irme?, ¢adoénde? —pregunté Fermin asustado-, yo no tengo
adonde ir, ademas sos la Unica persona que traté en este mes.

La mujer hizo una mueca de fastidio, recogid una sabana
gue habia en el piso y tapo el espejo. Después de acomodar el lien-
zo alcanzo a oir: “Milan Kundera, eso es lo ultimo que estuve leyen-
do”




ALLA POR EL SUR

“Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa”.

Casa tomada. Julio Cortazar

Uno

ll& por el sur, en algun lugar cercano al rio, estaba

la casa grande con sus pasillos y corredores

construidos al descuido, sus enormes piezas cu-
yo numero nunca fue preciso, y sus altillos y cuartos inatiles donde
se apolillaban los trastos viejos de las cinco hermanas que la habi-
taban desde que el sur existe. Un enorme balcon de hierro forjado
recorria su frente como una mueca de fastidio; por él se habian
asomado los novios, pretendientes, enamorados y oportunistas que
habian cortejado a las hermanas antes de que la juventud se les
pusiera antigua. Pero hacia mucho tiempo que Carmela, la mayor,
lo habia clausurado con un muro de ladrillo levantado de la noche a
la mafana tras la baranda retorcida. Sélo la imponente puerta de
dos hojas de madera maciza conservaba el dudoso estilo colonial
que la construccidn quiso tener a principios de siglo. Por una de sus
aguas entornada entré6 un dia Benjamin, el florista, luciendo una
sonrisa timida y exhibiendo el calor de sus ojos oscuros. En el sur lo
conocian de vista, porque iba y venia sin domicilio fijo; algunos de-

cian que se repartia entre la casa del padre y la del hermano, pero

(]



en realidad nadie sabia bien de dénde habia salido. La primera que
lo vio fue Aurora, la del pelo renegrido y las caderas como ancas de
yegua arisca. “Tengo jazmin morisco, jazmin blanco, jazmin de Es-
pafia, de Italia y de China, jazmin real, jazmin amarillo y jazmin de
San José”, le ofrecio y ella le dijo que se le iban a achicharrar con
ese sol ferviente que calentaba el dia. Estaban en el zaguan, entre
la puerta cancel y la escalera, y €él buscaba con la vista el grifo de
agua que tenian todos los zaguanes para regar la vereda. Aurora lo
invitd a subir al vestibulo. “Detras de la puerta metalica hay una ca-
nilla”, le indicd y se puso a llamar a Luisa y a Francisca, la herma-
nas menores, para que vieran la mercaderia. Luisa se presento con
el torso desnudo, luciendo unos pechos firmes y vocingleros; Fran-
cisca, con so6lo bragas y corpiiio, llegé sin remordimientos hasta
donde estaba el hombre en cuclillas. “Es evidente que ustedes no
estan acostumbradas a recibir visitas”, fue todo lo que él dijo mien-
tras regaba los jazmines. Despueés el agua hizo lo que Benjamin to-
davia no podia: comenzo a salpicar a las mujeres y a despertarles
algarabias desprevenidas; primero fueron gotas al descuido, moja-
duras en los pies y en las pantorrillas, un tenue rocio por el cuerpo y
una leve llovizna de alegria, pero cuando las hermanas trajeron los
baldes y el hombre se quitd la camisa, con la excusa de un carnaval
para el que faltaban semanas de estio, todo fue baldazos y risas, un
juego en el que Benjamin se divertia y las mujeres sentian que les
crecia de nuevo la vida.

Ese dia de Santa Margarita, las hermanas mayores, Carmela
y Enriqueta, habian ido al cementerio de los ingleses a visitar a los

padres enterrados en sepulturas distintas. El viejo no habia querido
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compartir la eternidad con quien le habia dado sélo hijas tras afios
intensos de buscar al heredero del apellido Diaz. “Ustedes son una
maldicion de Dios por no haberme hecho cura cuando debia”, les
habia dicho un mes exacto antes de morirse.

Unas horas después de atravesar la ciudad regresaron al sur
en un caluroso colectivo de linea. Entraron en la casa grande y se
sorprendieron con el gracioso aroma a jazmines que recorria los
pasillos; no vieron la canasta del florista pero advirtieron el carmin
en las mejillas de Aurora, Luisa y Francisca, y se persignaron con
malicia. El color de ciertas verglienzas vale mas que una confesion
a pie juntillas. Enriqueta tenia una lengua filosa que le habia dado
fama de arpia. “Estas no son mas putas porque no les da la cabe-
za”, le susurré a Carmela con el aliento magro de la inquina: nunca
habia querido a sus hermanas menores y ya era visible que nunca
las querria. Carmela, en cambio, las veia como animalitos y les te-
nia un carifio lastimoso. Y como ninguna de las tres dijo esta boca
es mia, las dos mayores obviaron las preguntas y se lanzaron a una
furibunda requisa que duro hasta el miércoles de Ceniza -y que solo
fue interrumpida por las misas de los tres domingos que se antepu-
sieron al primer dia de la Cuaresma. Habian heredado el cristianis-
mo de la mama evangelista, pero habian sido bautizadas en la igle-
sia de la Inmaculada Concepcion de Maria por imposicion paterna;
el catolicismo practicante les llegd cuando descubrieron que en la
Accion Catolica los grupos eran mixtos; desde entonces no fue un
secreto para nadie que las hermanas siempre estaban dispuestas a

enredarse con cualquier pantalon que abultara en la entrepierna.
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La revision de la casa grande incluy6 todos los cuartos, sa-
las, desvanes y piezas de servicio que tenia el edificio, desde los de
uso diario y frecuente hasta los mas inservibles, incluidos los del
fondo y los que sdOlo habitaban mariposas, polillas, caballitos del
diablo, saltamontes, moscas, mosquitos, chinches, pulgones, ciga-
rras, escarabajos, mariquitas, avispas, arafas y hormigas. Para no
toparse con ratas ni ratones, Carmela y Enriqueta iban golpeando el
piso con largos escobillones de madera y escobas de paja; pero con
tanto gato suelto que deambulaba por pasillos y medianeras y que
dejaba ese olor picante que no se iba ni con lavandina, el aspavien-
to parecia inutil. Los golpes causaban un poderoso estruendo y so-
naban secos y profundos.

Enrigueta reconocia que la casa comenzaba a ser peligrosa
un poco mas alla del retrete que estaba al lado de la cocina; desde
alli los corredores anchos se volvian estrechos, los pisos se hun-
dian y la luz que entraba por las aberturas laterales se tornaba difu-
sa. Ese tramo de la edificacion antafio se la habian cedido los pa-
dres a unos primos gitanos venidos de Andalucia. Y hasta mucho
tiempo después de que se marcharan, a todas las Diaz les parecia
qgue en esa parte de la casa habia cosas de mala espina. Pero co-
mo la decision de Carmela era inquebrantable -y aun cuando des-
pués de la primera semana Enriqueta ya no sabia con exactitud qué
estaban buscando-, una vez que traspusieron el dltimo bafo se pe-
go a la espalda de la hermana y se convirtid en su retaguardia: una
cosa era que pareciera conservadora y otra muy distinta que la til-
daran de cobarde. Al andar por esos lugares oscuros que ya nadie

visitaba desde que el padre se habia muerto, empezaron a sentir
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gue el verano se les ponia frio, y esa sensacion las acompafo
mientras hurgaban en las salitas con puertas de vidrio anochecido;
habia alli centenares de libros mustios, arcones de madera mohosa,
destartaladas sillas de esterilla, sillones y colchones de telas y lanas
rancias, relojes de pared taciturnos e inservibles, maniquies de cos-
tura con arafiazos de tiza, fardos de diarios amarillentos, restos de
celosias de madera con barras fijas, botellas, botellones, damajua-
nas, garrafas de vidrio, potes de hojalata y cartuchos de aluminio.
Todos los deshechos del universo convivian con la basura, las tela-
rafias y la tierra humeda en aquel sitio. Carmela recordaba el enor-
me fastidio de los padres cuando descubrieron que los gitanos se
habian ido dejando atras sus desperdicios; la madre gemia y el pa-
dre gritaba que ni en dos vidas lograrian limpiar y remover tanta ro-
fa zingara.

“Estas locas son capaces de habernos metido al diablo en
cualquiera de estos escondrijos. Yo sé lo que te digo”, protesto
Carmela. Tenia la certeza de que las hermanas menores habian
estado por los fondos, escondiendo a uno de esos pillos que les da-
ban alegrias furtivas. Y ya estaba por decirle a Enriqueta que siguie-
ran hasta las ultimas piezas cuando vio unos dedos marchitos que
sobresalian entre papeles de diario apilados al descuido. Habian
sobrepasado un patio de baldosas rojas con macetas viejas y se
encontraban a medio camino entre la carbonera y las escaleras que
iban a la azotea. Era un sitio penumbroso que no terminaba de ser
pasillo ni habitacion, en el que entraba la lluvia pero no se asomaba
el sol; tenia una entrada y una salida, pero carecia de puertas, y

abarcaba en extension todo el ancho de la casa. Carmela pensoé
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gue eran los restos de un maniqui, porque una de las gitanas cosia
ropa de fiesta. Corrid los papeles crujientes y descubri6 el brazo, el
torso y la cabeza de un cuerpo descompuesto por afios de muerte.
No se animd a tocarlo por temor a que se deshiciera; Enrigqueta, en
cambio, empufid su escoba y comenz6 a despejar los diarios que se
adherian a los huesos. El cadaver se desplomé y dej6 a la vista otro
igualmente espantoso que se pudria entre la basura como restos de
una comida afieja. El Unico olor que recorria el ambiente era el de la
mugre.

La hermana mayor, lejos del horror comidn que podian pro-
vocar dos muertos de sorpresa, se puso a mirar la muerte, y al ob-
servar tanta descomposicion exclamé: “Mira que terminar en esta
mierda repelente”. Después empufid su escobillon y se fue alejando
lentamente. Enriqueta presintio que se le iba a zafar un tornillo.

Ya comenzaba la Cuaresma y con ella el tiempo de la peni-
tencia. Para las hermanas mayores, el miércoles de Ceniza era un
dia de precepto aunque no lo dispusiera la Iglesia.

Y asi se fueron por los pasillos hasta el frente de la casa
grande, mientras alguna de ellas susurraba el versiculo del Géne-

sis: "Acuérdate de que eres polvo y al polvo vuelves".

Dos

Las hermanas habian nacido en tandas y con mucho tiempo

de diferencia. Primero llegaron Carmela y Enriqueta; fue cuando los
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padres se querian y los hijos eran una bendicién del cielo. Diez
aflos después nacié Aurora, y en los dos siguientes, Luisa y Fran-
cisca; al padre le urgia el varén que lo sucediera y a Maria Luisa, la
madre, la halagaba que la atendieran nuevamente. Las mayores
decidieron que aquellos tres partos eran una declaracion de guerra.
Las batallas en la nifiez y la adolescencia no pasaron de ser esca-
ramuzas comparadas con las solapadas y perversas de la juventud
y la madurez.

Se disputaban la ropa, la comida, los juegos, el carifio de los
padres, las amigas, los lugares en la mesa, las camas, el teléfono,
la preferencia de las maestras, los comparfieros del colegio, los pa-
seos, el aparato de radio, las salidas al cinematégrafo del barrio, el
amor de la mama4, la compaiiia de los primos y los regalos de los
tios, las fiestas de los sabados y los novios, en especial los tantos
novios que conseguian ocasionalmente en los bailes y en la iglesia.
Porque bastaba con que una de las jovenes conquistara un candi-
dato para que las hermanas maduras se pusieran al acecho. Contra
la voluptuosidad y algun atisbo de belleza de las primeras, éstas
ofrecian desinhibicién y experiencia, y tenian a su favor un innato
conocimiento de las debilidades masculinas. Es cierto que ninguna
fue tan agraciada como para despertar una pasion ardiente, pero
sé6lo el azar dispuso que se guedaran solteras. Las cinco veian a los
varones como un depredador a su presa y buscaban infatigable-
mente al futuro marido sin importarles demasiado que no fuera el
hombre de sus suefios, y menos aun que el posible compafiero es-

tuviera con una de sus hermanas.
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Las peleas algunas veces fueron abiertas y terminaron con
las contendientes magulladas; quizas por eso Carmen sufria una
ligera renguera, Enriqueta lucia el tabique nasal partido, Aurora lle-
vaba el dedo mefique muerto, Francisca no escuchaba bien del oi-
do izquierdo, y Lucia sonreia con un diente menos. Pero la mayoria
de las veces las disputas fueron silentes y concluyeron con vengan-
zas crueles; un gato muerto en la cama, carne de rata en el guiso
de los viernes, los vestidos descuartizados a pura tijera, sabanas en
llamas en mitad de la noche, y misteriosas desapariciones de carte-
ras, documentos, cosmeticos, abrigos, libros y dinero daban mues-
tra de que la novia frustrada ya se habia enterado quién le birlaba al
pretendiente. El varon en cuestion pasaba de manos y participaba
de la guerra fraterna hasta que se cansaba y se iba; al cabo de
unos meses nadie lo recordaba y las hermanas se aprestaban para
una nueva contienda.

Estas batallas se sucedieron hasta que Carmela y Enriqueta
pisaron los sesenta, porgue si ya nada podian hacer contra los ma-
duros y exuberantes cincuenta de las menores, también es verdad
que las mayores tuvieron que tomar las riendas de la casa y ocu-
parse de los tantos detalles que postergan el deseo. Con la madre
muerta de un fulminante ataque al cerebro, Carmela asumio el
mando y nombro a Enriqueta su lugarteniente. La comida, las com-
pras, el aseo de los cuartos en uso, el lavado y planchado de la ro-
pa, atender al panadero, al sodero, al lechero, al carbonero, al
aguatero, al diariero, darle de comer a los gatos, pagar las facturas,
llamar al plomero, al electricista o al cloaquero, y estirar el escaso

dinero de la jubilacion paterna hicieron de Carmela una vieja autori-
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taria e intransigente. Enriqueta devino en agria y maldiciente por
decantamiento.

El padre se habia convertido en un fantasma alcohdlico que
vagaba por pasillos y cuartos como un perro enfermo. Ninguna de
las hermanas habia llegado a quererlo y él no les perdonaba que
fueran mujeres. El dia en que murié no hubo lagrimas ni duelo, sélo
un “pobre viejo” despidid su cuerpo en el cementerio de los ingle-
ses. Luisa insistia con que el viejo, en su agonia, quiso revelarles lo
unico que habia hecho por ellas en su vida. Pero a ninguna le im-
porto.

Hubieron también afios de tregua entre las hermanas. Uno
que todas recordarian siempre fue cuando el padre decidio que la
casa grande tenia que venderse. Hacia dos afos que la mama se
habia muerto y de los gitanos del fondo so6lo quedaba un vago re-
cuerdo. El padre las reunio un dia antes de la fiesta de San Caye-
tano y les pregunto si ellas se daban cuenta de que en el mundo las
casas eran mas pequefas. Ninguna contesté porque parecia una
pregunta nacida sin respuesta. El insisti6 con la novedosa imagen
de los departamentos y les conté que Torino -el vecino que, cuando
eran ninas, las alzaba, las sentaba en sus piernas y les contaba de
su amistad con Tarzan y de sus fantasticas aventuras en la selva-,
lo habia entusiasmado con la idea de vender el terreno para hacer
un edificio moderno. La posibilidad de la venta hizo que las cinco
hermanas se encontraran cara a cara con una de sus primeras cer-
tezas: moririan en esa casa aunque de la casa so6lo quedaran los
cimientos. Y pactaron, sin pronunciarlo, una tregua, y se confabula-

ron para que la casa grande no se vendiese. Unieron sus estrate-
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gias para convencer al viejo de que iba a ser timado y de que termi-
naria sus dias en la calle y sin techo. Ninguna imaginaba que para
él esa venta significaba que por fin podria deshacerse de ellas. Por-
gue ninguna le infundia algun sentimiento mas profundo que el re-
celo que tenia por Carmela, el miedo que sentia por Enriqueta, la
aversion que le daba Francisca, la repulsion que le causaba Aurora
y la indiferencia que le inspiraba Luisa; ademas, las veia como in-
trusas que se habian metido en su vida por un juego perverso del
destino. Y para colmo, tenia que mantenerlas como si les debiera
algo o como si se lo merecieran.

Torino siempre las habia mirado como carne fresca, y aun de
viejo las desnudaba con los ojos y de buena gana las hubiera vuelto
a sentar sobre sus piernas. Por eso, cuando la intransigencia del
padre se hizo evidente, a pesar de llenarle la cabeza y de atormen-
tarlo con que iba a terminar durmiendo debajo de un puente, deci-
dieron que Torino podia convertirse en el clavo para ese agujero.

La encargada de seducirlo fue Luisa, la de los pechos en-
hiestos. Un dia que no estaba Corina, la mujer del vecino, se pre-
sentd en su casa cubierta con un tapado de franela y, frente a la mi-
rada atonita del viejo, se lo quitd y le ofrecio el cuerpo desnudo. Lui-
sa era una mujer pulposa que compensaba la falta de belleza con
formas suculentas. La algarabia de Torino le quitoé afios de encimay
logré que Luisa se sintiera contenta con sus embates lentos pero
consistentes.

La encargada de extorsionar al vecino fue Enriqueta, porque
tenia la cara apropiada para que €l creyera que si no hacia lo que le

decia se lo iba a contar a su esposa, y porque ni siquiera hizo falta
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gue se lo propusieran, sola y con satisfaccion se ofrecié para orde-
narle a Torino que convenciera al padre de que no vendiera, “por-
qgue si no y como que hay un Dios, que la vieja se entera”.

El vecino tard6 algun tiempo en meter en costura al padre de
las cinco hermanas, pero puso su mejor empefio, un poco por el
miedo atroz que le tenia a su mujer, y otro tanto porque la carne de
Luisa le reventaba los sesos. El mejor argumento que encontré ya
iba siendo viejo en aquella época: “No es tiempo de vender ni de
andar haciendo negocios con inmuebles, Diaz; éste es un pais para
quedarse quieto. Quizas cuando pase la recesion, quién le dice”.

Y mucho después de que el padre desistiera de la venta, las
hermanas supieron que Luisa continuaba aliviandole la vejez a To-
rino en uno de los cuartos del fondo. Asi se quebré la tregua y co-
menzd una nueva querella, aunque esta vez el hombre que se
disputaban estuvo dispuesto a atenderlas a todas y en el lugar que
cada una de las hermanas eligiera. Carmela y Enriqueta lo compar-
tieron y casi lo matan por el esfuerzo; Aurora lo atropell6 en el bafio
y a medio vestir, Francisca probo su olor a piel decrépita en el za-
guan, y Luisa siguio requiriéndolo en alguna de las habitaciones si-
niestras que habian usado los gitanos. A Torino se le olvidé por
completo que el padre de las hermanas, enterado desde siempre de
su impudicia, alguna vez le habia advertido que si le tocaba a las
hijas él se las ingeniaria para devolverle la gentileza.

Tamafio esfuerzo amatorio a los setenta y cinco tuvo conse-
cuencias funestas, porque a partir del dia de los Santos Inocentes
ya no se volvié a ver a Torino y al cabo de unos dias aparecié Cori-

na, la mujer, gimiendo desconsoladamente. Y entre la posibilidad de
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qgue el esposo la hubiera abandonado, porque tenia fama de pu-
tafiero, y el riesgo de que hubiera sufrido un accidente, les pidi6 a
las hermanas que la tuvieran al corriente. No mencion6 la alternati-
va de que se hubiera ido a vivir con los hijos que habia tenido en su
matrimonio anterior, porque sabia que no los queria. Era evidente
gue no sospechaba de ellas ni aunque se lo escribieran, tan poca
importancia les daba como mujeres. Las hermanas fueron, enton-
ces, doblemente sacudidas, porque entendieron que los tratos con
el vecino habian terminado para siempre y porque advirtieron en
carne viva que ya no eran capaces de despertar celos.

Un dia después de haber descubierto los cuerpos descom-

puestos, Carmela empezo a pensar que Torino era uno de ellos.

Tres

Hubo un afio en que a las hermanas les quisieron vender ga-
to por liebre. Fue un poco después de que el padre trajera un televi-
sor y una antena, y las cinco hermanas, como rebafo obediente, se
sentaran tarde tras tarde a mirar insulsas telenovelas. En el momen-
to lo tomaron como un signo de los nuevos tiempos; el padre, qui-
zas advertido de que ese aparato tenia mas ventajas que la radio,
se habia convencido de que el gasto valia la pena. Enfrascadas en
esas historias de amor dulces y sensibleras, sumisas a los vaivenes

de una trama que venia decidida desde el comienzo y convencidas
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de que el protagonista actuaba sélo para ellas, no advirtieron que el
viejo se traia algo entre manos y que las estaba sometiendo por
gratitud. Porque el televisor suaviz6 el trato de las hermanas hacia
el padre y le otorg6 algunas prebendas, como la de dejarlo en paz
cuando se emborrachaba o la de no preocuparse cuando salia de
juerga y no arriesgaba horario de regreso.

Un dia llegd con una mujer morena de curvas bondadosas y
carnes con pliegues, se encerro en su cuarto y ahi estuvo hasta el
mediodia siguiente. Carmela les dijo a sus hermanas que no se hi-
cieran problema, que era una cana al aire y que eso duraria lo mis-
mo que un aguacero de febrero. No calcul6 que el viejo la sentaria a
la mesa, que la presentaria como Jose -sin acento en la e y quizas
como el diminutivo de Josefina-, y que les advertiria que se iba a
quedar un tiempo. Inmediatamente todas coincidieron en que ésa
era el enemigo a partir de ese momento.

La morena tenia unos ojazos brillantes y una boca inmensa;
debia ser mas joven que las hermanas y, a juzgar por su voz chillo-
na y potente, una mandona en ciernes. Luisa y Francisca la miraban
como comia, cOmo se sentaba y como se desenvolvia en la mesa,
pero fue Aurora la que a través de signos que quisieron ser furtivos,
empezo a llamar la atencion de sus hermanas para que le miraran
el cuello. Es que Jose tenia una nuez de Adan mas grande que los
raviolones que estaban comiendo.

En una época en que los hombres sélo se disfrazaban de
mujer para los carnavales, aquel descubrimiento les trajo a las her-
manas tantas incégnitas que mas les hubiera valido toparse con un

extraterrestre. Porque comenzaron a conjeturar sin datos ciertos y
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arriesgaron entre ellas que “es un hombre operado del miembro”
(Luisa), “es una mujer que se desarrollé6 como un varén y por eso le
crecio la nuez” (Francisca), “es un degenerado que se viste de mu-
jer y le gusta el sexo por atras” (Enriqueta), “es como el caracol y
las lombrices, tiene los dos sexos en el mismo cuerpo” (Aurora), y
‘es un vivo que encontro la forma de sacarle plata al viejo” (Carme-
la).

Lo cierto fue que mientras las hermanas se lamentaban por-
gue el padre en vez de traerles una madrastra les habia conseguido
otro padre, al que enseguida comenzaron a llamar José, y porque
las inclinaciones sexuales del viejo les daban tanto asco como las
cucarachas que a veces se paseaban por las paredes, la morena
empezo a hacer su vida en la casa grande como si ellas no existie-
ran. Durante el dia le lavaba la ropa al viejo, se la cosia y si hacia
falta, se la remendaba o se la zurcia; tendia la cama y limpiaba los
muebles de la habitacion donde dormian. Por las noches se ence-
rraba con el viejo y ya no se los veia hasta el dia siguiente. Y si de
algo tuvieron que sorprenderse las Diaz fue de la increible pericia
que tenia Jose en la cocina. Cada uno de sus platos sabia a comida
de restaurante extranjero, y para colmo eran exquisitos. Esta des-
treza logré suavizar un poco el trato y permitié que la situacién entre
ella y las hermanas se fuera distendiendo —aunque con las Diaz
nunca podia saberse-, y a tal punto que un viernes en que el padre
se habia ido a jugar a las cartas con los mecéanicos del taller lindero,
la invitaron a ver la telenovela.

La habitacion donde estaba el televisor quedaba sobre el

frente de la casa, y en ese tiempo a través de las puertas vidriadas
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se podia ver el inmenso balcon de hierro. Las hermanas corrieron
las pesadas cortinas, se acomodaron en un sofa largo que se con-
vertia en cama y la sentaron a Jose enfrascada entre los cuerpos
de Aurora y Francisca. La mujer del viejo tuvo que hacer denodados
esfuerzos hasta para respirar, pero se las aguanté para no desairar

a las hermanas, y éstas se mantuvieron calladas y serias.

En algin momento, las hermanas, que cuando se trataba de
hacer de putas no tenian contendientes, con la excusa de que el
galan de la pantalla tenia una mirada que caldeaba el ambiente, se
aligeraron de prendas y empezaron a mostrarse inquietas. Jose de-
bié creer que en realidad estaban calientes, pero no supo qué decir
ni qué hacer cuando Luisa, en un descuido, le plantdé una mano tra-
viesa en la entrepierna; entonces la falda de la morena comenzo a
abultar y se hizo notorio que aquella mujer tenia un sexo de varén
prominente.

La primera que se la llevo a su pieza fue Luisa, quien tam-
bién fue la primera en disfrutar de un hombre que tenia grandes te-
tas. Después, Aurora y Francisca se dieron mafa para comprobar
que Jose en la cama funcionaba como una locomotora que va y
vuelve. Solo Carmela y Enriqueta decidieron quedarse al margen de
estos tratos, no tanto porque no las tentara la experiencia, sino por-
que algo de todo aquello les olia a ropa vieja: el semblante del va-
ron con polleras les parecia familiar.

Durante algunos meses a Jose no le quedd mas remedio que
entregarse al viejo Diaz por las noches y satisfacer a las hermanas

menores durante el dia. Esta intimidad durd hasta que las hermanas
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mayores, hartas de la fiesta ajena, le cayeron una mafana de sor-
presa y le dieron una golpiza que le rompi6é algunos huesos y mas
de un diente.

Apaleada y dolida, la morena logré convencer al viejo que se
habia caido por las escaleras; pero con Aurora, Luisa y Francisca
todo fue distinto: ellas supieron que las mayores les habian estro-
peado el entretenimiento. Y la guerra que se desato por este inci-
dente dej6 tan de lado a Jose que cuando éste desaparecid ni si-
quiera el padre se dio cuenta. Porque en las noches siguientes se
prendio fuego el colchon de Carmela y hubo que llamar a los bom-
beros, y aparecieron dos ratas gigantescas en el camison de Enri-
queta y por el susto hubo que internarla de urgencia, y por milagro
la hermana mayor se salvdo de morir aplastada por un desprendi-
miento de yeso del techo, y a la hermana internada hubo que tras-
ladarla a otra sala del hospital porque alguien habia arrojado ve-
neno de ambiente en la que ocupaba junto a otras dos mujeres.

Carmela y Enriqueta prepararon la venganza como un vino
afiejo y esperaron pacientemente la época en que finalizaba la tele-
novela, y un dia antes del ultimo capitulo atravesaron la pantalla y el
tubo del televisor con las patas de hierro de un sillén jardinero.

Esta victoria pirrica les agri6 mas la vida y dejo a todas las
mujeres de la casa sin el dulce placebo de los amores y desamores
en blanco y negro.

Un poco después de haber hurgado en los huesos de los
cuerpos descompuestos, Enriqueta comenzo a creer que Jose era

uno de ellos.
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Cuatro

La casa grande habia sido construida con enorme desperdi-
cio de terreno, porque se alzaba sobre un cumulo de tierra virgen
cuya Unica utilidad era la de aguantar sus vigas y sus cimientos, y
porque de haber juntado los fondos con este espacio que la recorria
por abajo como un subsuelo, hubiera tenido jardin, cochera y una
entrada de servicio. Pero su constructor solo quiso protegerla de las
inundaciones y desbordes del rio, que ya en aquel entonces eran
infrecuentes.

La fachada era una pared blanqueada a la cal con amplias
aberturas, un hibrido arquitectonico al que no le iba mejor puertas
adentro. El balcon de hierro forjado agrandaba la sensacion de des-
consuelo que provocaba todo el conjunto. Cuando Carmela lo man-
do a tapiar, nadie en el vecindario se dio cuenta.

Maria Luisa le contaba a sus hijas que la primera vez que vio
la casa pensO que era una broma de su flamante marido, y que
cuando cayod en la cuenta de que viviria alli hasta su muerte se le
paralizaron las piernas y estuvo semanas enteras sin poder subir ni
bajar las escaleras. El padre se habia gastado todo el dinero que
tenia en su compra y, al enterarse de lo que le pasaba a su mujer,
sali6 a buscar al constructor por todos los lugares donde lo habia
visto en los tratos previos a la adquisicion. Pero el hombre habia
desaparecido y a €l solo le quedaba conseguirse a alguien que a
cambio de vivienda arreglara un poco el edificio. Por eso le vinieron
como anillo al dedo los primos gitanos que recién llegaban de Anda-

lucia. Los encontré en el puerto y los trajo a ver la casa. “Es pinto-
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resca’, le dijo el primo inexpresivo. Y entre promesas de levantar
paredes nuevas, enderezar los cuartos, techar los pasillos, tirar aba-
jo los tabiques torcidos, arreglar como mejor se pudiera el frente y el
balcdn, colocar mayodlicas floridas en los bafios, ceramicas en los
corredores Yy ladrillos en los patios, los gitanos con sus cinco hijas
se instalaron en la casa grande con sus pocas pertenencias.

Convinieron con el joven Diaz que vivirian en los fondos vy fi-
jaron el limite en un bafio a medio hacer que estaba al lado de la
cocina; solo transitarian por los pasillos para transportar materiales
de albafiileria y para salir y entrar del edificio. Y asi lo hicieron los
primeros cuatro meses. Apenas instalados, comenzaron por la de-
molicion de muros y tabiques. La casa se lleno de polvo, ruidos y
griterio.

“¢ Y desde cuando los gitanos son constructores?”, le pre-
gunté Maria Luisa al marido una tarde en que, por la polvareda, no
se veia mas alla del aliento. Ya estaba embarazada de Carmela y
todavia le flagueaban las rodillas, pero se animaba a usar las esca-
leras agarrada de un pasamanos que habia instalado el primo gi-
tano por cortesia. El esposo decidié que tendria otra charla con su
pariente. Jamas imagind que lo encontraria a un lado de la puerta
cancel y saliendo de un enorme boquete que dejaba a la vista lo
gue sostenia la casa por debajo de la construccion: una especie de
caverna oscura con filtraciones de agua y olor a barro podrido. En
su porcion de la casa, los gitanos habian cavado un hoyo descen-
dente y lo habian apuntalado con un encofrado rudimentario; des-
pués buscaron el camino que seguian las vigas y abrieron un tunel

en el recorrido que ya se insinuaba por la erosion y el movimiento
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de la tierra. El declive que marcaban las escaleras de la entrada les
indicé donde estaba la salida y el frente de la casa.

El padre de las hermanas puso el grito en el cielo, porque
aquella construccion furtiva amenazaba con el derrumbe a todo el
edificio, y porque asi como ellos podian salir, quién impediria que
otros pudieran entrar. Fue el primer entredicho y el comienzo de
una enemistad que se acentuaria afio tras afilo como un mal sin
medicina; pronto los gitanos abandonaron los trabajos que habian
comenzado, disimularon el boquete con un falso muro de ladrillos, y
agrandaron la tribu con los novios y los parientes de los novios de
las hijas. Y como estaban ofendidos con el primo que les habia da-
do albergue, jamas cubrieron el tinel que les permitia circular a su
arbitrio por debajo de la casa.

Cuando decidieron irse, los pisos del fondo ya mostraban
grietas y rajaduras irremediables. La casa grande se hundia como

un barco herido de muerte, y los gitanos lo sabian.

Cinco

Ese veintidos de febrero, dia de Santa Margarita, Benjamin
el florista comprobd que la mayor incomodidad de aquella gruta era
la altura, porque cuando descendio por el agujero en el piso como le
indicé Luisa, tuvo que encorvarse para seguir el camino que lo lle-
varia hasta el frente del edificio. La posibilidad de que las hermanas

mayores lo descubrieran habia desatado la huida. Ya se habia qui-
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tado la camisa y Aurora y Francisca se empefiaban en secarle el
cuerpo con el calor de sus propios cuerpos; a Luisa no le quedaba
nada mas para estar desnuda. Pero al oir el ruido de la puerta can-
cel y el murmullo ensombrecido de las dos hermanas mayores que
volvian del cementerio, se vistieron en un santiamén, lo cargaron
con la canasta de jazmines y, sin permitirle siquiera una palabra, se
lo encomendaron a Luisa para que lo condujera hasta el ultimo fon-
do. Le hablaron de una tapia que estaba disimulada en el frente de
la casa y le aseguraron que una de ellas la correria esa misma no-
che para que pudiera irse. El hombre les crey6 y se encaming, por
debajo de la casa, hacia la parte delantera del edificio.

No tardd en darse cuenta de que el supuesto tunel era en
realidad una madriguera que serpenteaba entre los cimientos, la
que, por acumulacion de sedimentos, se hacia cada vez mas estre-
cha. Al bajar por la excavacion del fondo tuvo que decidir entre se-
guir con la canasta de flores o llevarse un palo de escoba con una
arpillera empapada en brea; optd por ésta y en el tunel oscuro se
alegré de haberlo hecho. También se alegré de tener cerillos.

Encorvado, casi a gatas, alcanzo las formas de las escaleras
donde estaba, por encima de su cabeza, el zaguan que habia visto
a la entrada; el espacio se hacia mas grande y menos sofocante.
Algunos hilos de luz del dia se colaban por infimos agujeros que
habia sobre la linea de la vereda. Buscé un lugar seco para sentar-
se, se acuclillo, encendio un cigarrillo y se puso a esperar que ano-

checiera.
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“Y aqui estoy en este infierno sin Virgilio, hasta que se haga
de noche. Espero que estas locas se acuerden de lo que me prome-
tieron. La del pelo renegrido me parece que hablaba en serio; de-
ben conocer algin mecanismo para correr el muro, a mi me bastan
unos centimetros y si te he visto no me acuerdo. Pero qué horrible
es esto, es como estar enterrado vivo. Cuando se vaya esa luz que
llega tan finita de la calle, seguro que una de las mujeres me libera.
Qué lastima que hayan llegado las mas viejas, sino la hubiera pa-
sado estupendo. Pero les tienen terror; apenas si oyeron que ha-
blaban en la puerta y se volvieron un manojo de nervios; se vestian
y me empujaban, me corrian hacia el fondo como en un colectivo.
No me dieron tiempo ni para ponerme la camisa. La que me trajo
hasta la entrada de esta cueva no dijo ni una palabra, tenia la cara
blanca de miedo; cuando estaba sin ropas era otra persona. No sé
por qué les hice caso y me meti en este agujero. Si Corina no me
hubiera llenado la cabeza con que algo le hicieron a mi papa, creo
gue me quedaba y me enfrentaba a las que recién llegaban, porque
de donde me iban a reconocer. Nunca me vieron y no me parezco
en nada a mi viejo; ademas, qué les iba a decir, ustedes escondie-
ron a Torino y quiero que me lo devuelvan. Qué disparate. Corina
dice que las cinco son mas malas que la peste, pero para mi que
les tiene envidia. Que las tres hermanas que me recibieron son ra-
pidas y calentonas, es cierto, y que me miraban como un gato mira
el pescado fresco, también es cierto. Pero de ahi a que le hayan
hecho algo al viejo, no s€, en esa época también estaba vivo el pa-

dre de estas mujeres y no creo que €l no lo supiera. Ademas, a To-
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rino qué le iban a sacar; nunca tuvo plata y era un hombre setentén
al que ya no debian quedarle cartuchos en la cartuchera. Me parece
que vine al divino botén. Y para colmo ahora perdi todos los jazmi-
nes. Otra cosa hubiera sido si me dejaban mas tiempo con las tres
mujeres, me parece que ya se me notaba que estaba caliente. Y
Corina quiso convencerme de que el viejo se las habia pasado al
patio varias veces. Pobre Corina, le falla la sesera. También me
quiso convencer de que habia visto a mi hermano José en esta ca-
sa, y que estaba vestido de mujer. Que José sea algo mariposon no
quiere decir que vaya a ponerse ropa de hembra. Y eso de que an-
daba del brazo con el padre de las hermanas a mi no me convence.
Qué le iba a hacer ese pobre viejo, si era mas grande que mi papa y
a mi hermano y a mi nos conocio cuando éramos chicos. Corina
piensa que fue una venganza contra Torino por haberle soplado las
hijas, que Diaz le prometi6 el oro y el moro a José para traérselo a
vivir con él, y que lo hizo vestirse de mujer porque a José no le cos-
taba nada pintarse y ponerse una pollera. Algo es cierto: a mi her-
mano le gustaba estar con hombres desde que iba a la escuela.
Pobre José, seguro que se engancho con algun tipo, se enamoro y
se las picO. Nosotros ya hace mucho tiempo que no nos hablamos
ni nos vemos, €l sabe que yo no le perdono que sea maricén. Y va-
ya uno a saber donde esta. Torino nunca se preocupO por NOSsotros;
después que murié mi mama, se caso con Corina, nos dejo la casa
y se vino a vivir a este barrio. A Corina la vengo a ver de vez en
cuando, pero ahora que el viejo no aparece por ningun lado esta
insoportable y quiere que yo lo busque. Y la tiene con que fueron

estas mujeres. Cuando la vuelva a ver le voy a decir que haga la
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denuncia, pero que no cuente conmigo. No quiero hacer mas pape-
lones. Después de esta noche, a mi no me agarran mas. Y eso que
es verano, porque aqui si que se esta poniendo frio. Estas viejas
¢,se habran dado cuenta de que la casa se les esta hundiendo? Alla

ellas. Me parece que ya falta poco para que anochezca”.

Seis

Cuando Carmela y Enriqueta regresaron de su requisa, las
tres hermanas menores seguian mudas. No les preguntaron nada y
ellas ni siquiera amagaron con contarles lo que habian visto. Por
alguna razon que se les hacia incomprensible, todas prefirieron el
silencio y la oquedad en la que estaban sumidas desde siempre.
Las mayores —que intuian que los muertos que habian descubierto
le pertenecian a la casa tanto como las paredes, los cielorrasos y
los pisos-, se cambiaron la ropa, se arreglaron el cabello y se prepa-
raron para ir a misa; las menores —que se consolaban pensando
que el florista ya se habria escurrido por algun recoveco que ellas
no conocian-, se sentaron en el largo sofa a mirar la telenovela,
como lo hacian todas las tardes desde que Aurora gand unos pesos
en la loteria y compro el televisor.

Mientras las mas viejas bajaban por las escaleras, apoyadas
una en la otra, Francisca se animo y las alcanzo en los dltimos pel-

danos con la cara iluminada de una bondad desconocida. “Invita-
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mos a Corina para que venga a ver la novela con nosotras. Si la ven
en la calle, diganle que suba”.

Carmela la mir6 y esbozé una mueca de fastidio; Enriqueta,
sin darse vuelta, le lanzé una de sus quejas: “Esto huele demasiado
a cigarrillo negro”.

En alguan lugar del camino a la iglesia se miraron vy, sin ha-
blarse, comenzaron a reirse como dos hienas viejas.

En el fondo de la casa grande, a unos pasos del hueco que
se iba llenando de tierra, unos jazmines abrasados por el calor de
febrero expiraban su ultimo perfume y se marchitaban irremedia-

blemente.
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CAIN Y ABEL

uegan los hermanos en la playa y uno le dice al otro

gue su porcion del mundo es mas grande, porgue

se han dividido el mundo en dos mitades y cada
uno gobierna una parte de todo lo que se ve. El mayor es alto y pre-
sumido, aunque todavia no alcanza a treparse a los arboles; el me-
nor es rechoncho y tosco como los guijarros de lava que a veces
caen del cielo. EI mayor aprende a sembrar las semillas que su pa-
dre saca de los frutos; el menor cuida a los corderos que balan
cuando las ovejas salen a pastar. Y en sus juegos uno le pregunta
al otro quién se quedara con el sol, porque las estrellas, el mar y las
nubes ya las repartieron sin hacer nameros, y ninguno de los dos
sabe si el sol es una estrella o un dios.

De la luna no hablan, porque la madre llora en silencio en las
noches iluminadas. Y cuando llora, les acaricia el cabello y les
cuenta de la vida antes de que nacieran; entonces era siempre pri-
mavera y el aire solo entibiaba y no habia dolor.

De los cultivos tampoco hablan, porque el padre es labrador.
El padre sufre cuando no puede darles de comer, y se embriaga pa-
ra olvidarse de los hijos y de la mujer.

Y ellos se reparten todo lo que no sea luna, ni cultivo, ni dios.
Porque en sus juegos no hay ilusiones, ni fronteras ni amor. Su

mundo esta partido en dos.
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Alguien ya decidié que Cain y Abel sean solo los nombres de

una division cruel.
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CINCO MINUTOS

Cinco minutos bastan para sofiar toda una vida

Mario Benedetti

uando llegd a la estacion del ferrocarril aun per-

sistia la escarcha de la madrugada y habia cres-

pones de rocio blanco sobre las vias y el pasto
que rodeaba el andén. Las bocanadas de aire caliente que exhala-
ba como nubecitas acompafaron al tren que partia, y €l lo vio irse
como se va la vida, con la misma rapidez con que se van los afos,
tan inexorablemente. Resignado, buscd un banco en el refugio, se
levanto el cuello del abrigo, mir6é los andenes vacios y se acomodo
como un ovillo de lana sobre el asiento. Se habia quedado dormido,
apenas cinco minutos mas de los que debia; el impulso de apagar
el reloj y dejar que el tiempo permaneciera suspendido, o demoro.
Y como siempre es tarde cuando se pierden cinco minutos, hizo to-
do a las corridas: se visti6 mientras tomaba un café, guardo la
agenda en el maletin mientras se afeitaba, se hizo el nudo de la
corbata en el camino a la estacion, y aun asi no consiguio recuperar
ni un solo minuto de los perdidos. Ahora tendria que esperar el arri-
bo de un tren al que nunca se habia subido, un tren de un horario
que él desconocia. Entrecerro los ojos y se dejo abanicar por la bri-
sa inclemente que se entrometia en el refugio; sintié la culpa de lle-

gar tarde al trabajo como una daga, pero el misterio de recorrer un
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tiempo distinto, un tiempo de cinco minutos después de su tiempo,
lo sacudid. Sintio la adrenalina correr por su cuerpo y se sorprendio
de los afios que habian pasado desde la ultima vez que la habia
sentido. Después del divorcio, de la soledad, de los hijos crecidos,
de la casa vacia y de la costumbre de tenerse sélo a si mismo, era
la primera vez que iba a ver cosas que nunca veia. ¢Como es la
gente gque se levanta cinco minutos después de nosotros? ¢De queé
color son las calles y las casas y los autos que se ven por la venta-
nilla de un tren en el que nunca viajamos? ¢Como son el cielo y las
nubes y el sol de cinco minutos después de los que siempre vimos?

Alguna vez se habia prometido que ya no cambiaria, que hi-
ciera lo que hiciese, todo seria rigido, metodico, inofensivo; por eso
adopto itinerarios fijos, situaciones conocidas. Lo que no se ve no
se siente, y lo que no se siente no lastima. Todos los afios que re-
cordaba los habia vivido como un exilio, y ese exilio no le permitia ni
siquiera perder cinco minutos.

Una vez al mes almorzaba con sus dos hijos y cada dos me-
ses hablaba con su hermano por teléfono, pero eran tramites rapi-
dos y sencillos. Cada semana se compraba un libro y solo los fines
de semana veia una pelicula. Siempre escuchaba a Scarlatti y a
Corelli. Tenia un vestuario obsoleto y una dieta aburrida. Nunca lle-
gaba tarde a ningun sitio.

Percibié su propia intranquilidad en la respiracion agitada y
en las sienes que le latian. Y aunque le gustase mas pensar en la
adrenalina, debia reconocerlo: tenia miedo.

Pronto comenzaron a llegar las personas que viajarian con él

en el préximo tren. Las escudrifié con algo de recelo, quizas espe-
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raba que fueran completamente distintas a todas las que conocia,
pero no advirtidé ninguna rareza, eran personas comunes, aunque
no estaban tan abrigadas como él y no expulsaban las nubecitas de
vapor caracteristicas del invierno. Después, cuando llegé el tren y
piso el suelo crujiente del vagén, observé que los asientos, las puer-
tas, las ventanillas, las luces, las senales y los anuncios publicitarios
eran los mismos de todos los dias. Los vendedores ambulantes, los
limosneros, los musicos a la gorra, el guarda y los chicos de las es-
tampitas también le parecieron los mismos. Y estaba por creer que
cinco minutos no cambian la vida, cuando percibio la sonrisa en-
cendida de una mujer que lo miraba desde la otra punta del pasillo.
Lo estaba llamando con gestos muy expresivos. Se sorprendid, po-
siblemente se trataba de alguien que se habia dado cuenta de que
él no pertenecia a ese horario. Evito mirarla y se entretuvo obser-
vando, de pie y asido al pasamano, la calle que corria paralela a las
vias; los automoviles y la gente que iban y venian eran tan comunes
como las que él veia cada mafana. Pasaron algunas estaciones y
se renovaron los pasajeros. Dirigié de nuevo la vista hacia la mujer
y sintio alivio: no estaba, quizas se habia bajado del tren. Camind
hasta un asiento libre y se sentd. Luego de acomodarse se dio
cuenta de que se habia sentado al lado de la mujer que le sonreia.
Ahora lo miraba detenidamente y habia cambiado la sonrisa por una
franca y desprejuiciada risa.

-¢, Todavia no me reconocés? —escuchd que le preguntaba
acercandose sin disimulo a su abrigo. Olia a alhucema, tenia el ca-

bello ensortijado y algo revuelto por el viento, y mostraba los ojos
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iluminados y los labios humedos como frutillas cubiertas de rocio.
Estaba vestida de primavera.

Le contestd con verglienza que no. ¢ Por qué debia recordar-
la? ¢ Quién era? ¢Qué queria? Se habia casado demasiado joven y
se habia divorciado demasiado viejo como para pensar en una nue-
va compafia. Y esa mujer joven y bonita no parecia alguien a quien
pudiera olvidarse facilmente.

-Me parece que me esta confundiendo con otra persona —
agrego con su mejor amabilidad-; yo no viajo nunca en este tren y
es muy posible que me parezca a alguien que usted conoce.

La mujer estallé en una carcajada que se propago por el va-
gon como una musica repentina. Debia reconocer que tenia una ri-
sa sensual y atractiva, pero él evito reirse por temor al ridiculo. Al-
gunos pasajeros se dieron vuelta y los miraron, otros arquearon las
cejas y mostraron el mismo disgusto que les provocaban los que
vendian baratijas a los gritos.

Cuando la mujer se calmo, le pregunté cual era el motivo de
tanta hilaridad. No menciond que le parecia mas loca que una cabra
porque solo habia visto cabras en las peliculas y no entendia el ori-
gen del dicho. Su puntillismo era insoportable, y de buena gana le
hubiera acomodado el flequillo.

-¢ ES una sorpresa? jYa sabés como me gusta que me sor-
prendas! -respondié con entusiasmo la mujer-, esperaste otro tren
para encontrarme, ¢no es cierto? Y si te quedaste dormido, no me
lo digas. Prefiero creer que te pusiste ropa de invierno por precavi-
do.
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El no supo qué contestarle. Era cierto que ahora el clima no
era el mismo de su arribo a la estacion, ya no hacia frio y parecia
gue estaban en octubre o en noviembre. Ella sigui6: -Tendria que
estar acostumbrada a estas sorpresas tuyas, pero no puedo y qui-
z4s no quiero. Desde que nos conocemos, sé que hay cinco minu-
tos imprevistos en los que vos me cambias la vida.

¢ Y si la mujer decia la verdad? Un mundo lineal, su mundo
en el exilio, podia ser una fantasia; todos sus horarios, sus acarto-
namientos y prejuicios tal vez soélo existian en esos cinco minutos
previos que él se habia inventado para negarse cualquier dicha.

Dudé. El mundo bien puede ser solo lo que sentimos, no lo
que pensamos ni pretendemos. Los conceptos, las ideas, nos
acompafan en la soledad, en el abatimiento y en la desdicha, son
un muro gue construimos con retazos del intelecto, ese muro im-
perdonable de que habla Neruda. Mas alla de cualquier filosofia, la
existencia cobra sentido cuando prevalece el sentimiento, desde el
mas aberrante hasta el mas sublime.

Intento preguntarle como se llamaba, de donde se conocian,
por qué no recordaba un pasado en comun y los sorpresivos mo-
mentos que habian compartido, pero ya no pudo. El beso dulce de
la mujer en la boca le quito el aliento y las ganas de recuperar para

siempre esos cinco minutos que le regalaban otra vida.

40

——
| —



DETALLES DE UN VIERNES

ercibi el detalle la noche de un viernes, cuando

NOs reunimos para conversar en la casa de Maria

Ceres. Eramos cinco peregrinos de un anochecer
evanescente gque habiamos sobrevivido a la presentacion de una
novela ruinosa. Creo que buscadbamos redimirnos del tedio del acto
reciente. Alguien me rozaba la rodilla, aunque no tenia a nadie en-
frente; después fueron el cuello, las manos y las mejillas, lo que re-
sultaba absurdo entre gente que no se movia de sus asientos y que
hablaba animadamente de sus libros y proyectos. Cualquier otro
tema de conversacion hubiera desentonado en aquel ambiente pro-
clive al arte y las letras.

El roce de la pierna era insolente y las caricias en el cuello
me encendian las ceélulas; ademas, me costaba mover las manos,
porque las sentia sujetas a otro cuerpo que no estaba ahi y que, sin
embargo, tenia alguna tibia entidad mas alla de lo concreto. Supuse
que alguna copa de vino con el almuerzo de ese dia estaba alar-
gando sus efectos. Hablé de los deliciosos poemas de una edicion
reciente de Alcira y senti, ahora con mas fuerza, unos dedos que
trepaban por mi espalda y avanzaban hacia el pecho. Pensé que
estaba sufriendo un colapso circulatorio por abusar del cigarrillo,
aunque aquello no se parecia en nada al caracteristico hormigueo o

a un calambre; no, en realidad, la invasion etérea no me causaba
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ningun dolor, por el contrario, era dulce y alegre. Recordé que en la
presentacion de su novela Tirso Sotelo nos habia invitado con lico-
res y cervezas, y que tomé algunos vasos escuetos, pero no los su-
ficientes para padecerlos de esa manera.

Traté de prenderme a la conversacion como un naufrago a
un madero, ya que no me imaginaba contando ante aquel auditorio
intimo lo que me estaba sucediendo. jDios! ¢Qué me estaba suce-
diendo? La literatura a veces sirve para entenderse y otras, es una
excusa para cubrir mezquindades y miserias. Pero mi situacion no
cabia ni siquiera en la sospecha de lujuria o procacidad consciente.

Noté que al pronunciar algunas frases las sensaciones se
tornaban mas fuertes y que por la simple mencidon de unos versos
de Nira Etchenique que recit6 Manuel -“Lo nuestro no comienza... /
Con el primer latido de la tierra / mi piel y mis suefios fueron tuyos”-,
dos manos tersas se apoyaron subrepticiamente a ambos lados del
cierre de mi pantalon. Cierta incomodidad instintiva se aduefié de mi
entrepierna. No soy un adolescente y, en rigor, esa edad de la vida
me parece tan lejana como el océano; me considero un hombre
maduro con mas prohibiciones que deleites, pero estaba a un paso
de quedar en evidencia, asi que pedi permiso y fui al bafio para tra-
tar de componerme. Al cerrar la puerta, la humedad de una lengua
carnosa se posoO en mis labios como una fruta jugosa y fresca; des-
pués, un abrazo hondo y furtivo me asalté hasta estremecerme.

Pero la verdad es que estaba solo e inerme frente al lavatorio
y un enorme espejo. No habia nadie y desde el exterior llegaba un
“allegro” de “Las cuatro estaciones”, de Vivaldi. ; Quién se trepaba a

sus acordes para invadirme y hacerme temblar? Estornudé, volvi a

42

——
| —



hacerlo una y otra vez hasta convencerme del resfrio incipiente. Me
lavé la cara con abundante agua fria, me desabotoné la camisa y
me mojé las mufiecas, después me sequé y me peiné. Estaba por
salir del bafio cuando la sensacién de un cuerpo invisible pero in-
eludible se uni6é al mio hasta hacerme doler. Y el dolor se torno pla-
cer por tantos instantes como es posible soportar un placer que hie-
re. Pregunté en voz alta quién era, supliqué al aire para que el mis-
mo aire me respondiera, y permaneci en el cuarto de bafo con la
inapropiada certeza del silencio; en ese silencio, una mujer se ads-
cribia a mi cuerpo y circulaba, leve y volatil, por mis venas. De algun
modo indescriptible, era piel, sangre y sexo; tenia temperatura y
humedad; temblaba y jadeaba, se crispaba como una abeja que
huele y saborea el néctar; gozaba con la fuerza de un goce eterno.

Regresé a la sala y Mirta pregunto si me sentia mal, porque
realmente debia verme como un miliciano que vuelve de la guerra.
Me excusé con la presion, que asciende o desciende segun el hu-
mor de las arterias, después reconoci que estaba fumando en ex-
ceso y que una sobrecarga de problemas me quitaba el suefio. La
conversacion giré hacia la cotidianeidad alocada que nos tocé en
suerte. En medio de la charla adverti que me rozaban el oido con
susurros de breves poemas perfectos; perdi el hilo de la conversa-
cion y me dejé llevar por la voz que avivaba mis recuerdos.

La poesia es un arte de rigores excelsos y su poder de se-
duccion es artero: el empleo astuto de un poema puede abrir cora-
zones y bajar cremalleras. A mi, en ese momento, la poesia me es-
taba haciendo el amor. ¢Cuantas veces senti lo mismo al leer un

libro de poemas? Me evadi tentado por mis pensamientos. “Una co-
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pa de vino a orillas del Sena y en la noche unanime de Borges, la
luna blanca. ¢ Te acordas, Amanda? Teniamos un océano en cada
palabra, y los poemas de Elvio Romero y la ilusion de una isla des-
pués del naufragio”, rememoré con deleite. Lo habia escrito hacia
mucho para un cuento que evocaba a Amanda. Pero Amanda se
habia perdido en el tiempo; era un recuerdo de afios anteriores a
2013. En el presente me habia contentado con la inefable certeza
de la muerte, la muerte que se ve mas cerca cuando uno envejece,
y, por ende, no me sostenia la pasion sino la soledad de un forzado
sosiego.

¢ Ustedes creen que el amor siempre nos asedia?, pregunté
cortando una conversacion frivola sobre figuras de nuestro medio.
La pregunta estaba mal hecha, pero tuve pudor de hablar de pasion
y hasta de deseo. Después de la sorpresa hubo opiniones diversas:
alguien dijo que el amor es una ilusion reincidente; otro afirmoé que
el amor, como la vida, también muere; y no faltd quien sostuviera
que habria amor mientras un hombre y una mujer existieran sobre
la tierra. Nadie respondid la pregunta, eso fue evidente, pero qué
importancia tenia si yo no buscaba una respuesta. Creo que en ese
momento solo queria sentir que ella habia vuelto, y que la traian la
poesia, algunas palabras de fuego, la necesidad de los cuerpos, el

dolor de la distancia y la vieja memoria de un te quiero.
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EL UMBRAL

uando comenzd la lluvia decidieron marcharse.
Juan y Gabriel no sabian hacia dénde, pero con
sus afos no era necesario saberlo.

Sin hablar se levantaron de los bancos rusticos ubicados de-
bajo de los vidrios cuadriculados de la ventana, y la penumbra de la
habitacion se nutrié con un tinte ambarino, casi violaceo en el centro
y en los rincones. Ni bien se fueron, creci6 el vacio como una male-
za insidiosa que mordia cada grieta de las paredes y cada ladrillo
gastado del piso.

Apenas se levantaron de su sentada de afos sintieron el so-
nido de la nada instalandose en el recinto, pero no les import6. Mo-
vidos por algan impulso oculto, cuando las gotas esporadicas se
tornaron lluvia pertinaz sobre el campo brotado porque si, decidie-
ron marcharse.

Hacia afios que estaban sentados debajo de la luz de la ven-
tana. Sin hablarse, sin mirarse; sentados, con los brazos en alguna
posicion cerca del cuerpo, los pies apoyados sobre la tierra (en ese
lugar los ladrillos ya no se veian, los habia comido el tiempo de las
suelas aplastandolos) y sus rostros mirando fijamente un mundo
que inexorable pasaba como una feria a su alrededor, haciéndolos
participes sin que se lo propusieran de todo cuanto acontecia. Alli

estaban las mulatas con sus contorneos de lino blanco y sus dien-
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tes destellantes musitando canciones, mientras sus manos iban
perdiendo las pieles al fregar ropa ajena, y don Albarracea, con sus
negocios prolijos sin objecién, tal como figuraban en los libros lleva-
dos meticulosamente por Baltasar Cardozo, en los que aparecia el
detalle de cada pieza traida de Africa, con el peso y la calidad con-
signadas. Juan y Gabriel sabian que en el peso se cambiaba la pa-
labra “kilos” por “gramos”, y que si la mujer era joven se la llamaba
amatista, rubi si rondaba los cincuenta, y opalo si sélo servia para
cantar nanas y hacer dulces; todo lo veian pero no decian nada, no
comprendia que estaban alli, nadie les habia dicho que lo que veian
era la vida, y que ellos formaban parte de ella. Como podian saber
que la vida pasaba por esa habitacion, siempre habian creido que
estaba afuera, a lo lejos, donde el campo que cambiaba de color
cuatro veces cada cuatro ciclos se tocaba con ese otro campo que
trocaba varios colores en tiempos mas cortos. Ellos veian los circu-
los que marcaban la entrada o la salida de la luz y las sombras,
sentian en su piel morena el calor de los momentos de luz y la fres-
cura plateada que acompafiaba el canto de los grillos.

Habian oido en la feria que se armaba y desarmaba a su al-
rededor, que en ese rincon del universo siempre habia habido sol y
que en otras partes bajaban las aguas del cielo; pero no podian
imaginar semejante fendmeno. El inico modo que tenian para con-
cebir esas aguas, era el rio. El rio de las mulatas, el rio de los bar-
cos feroces de don Albarracea, o el rio que a veces alegraba a Feli-
sa, Agustin y Adriano, cuando tiraban de sus cafas y sacaban revo-
loteando una golondrina azul, inquieta y gelatinosa. La risa de la ni-

fNa se escapaba de golpe por los huecos de su dentadura, y los va-

46

——
| —



rones sentian el magico poder de dominar el mundo. A Juan y a
Gabriel también les bailaba el pecho cuando veian a los nifios, y
Sus propios pies se movian un poco dentro de los zapatos raidos.

El rio les regalaba a veces, sélo a veces, un par de figuras
muy juntas que se recortaban contra la luna llena. Cuando ella, la
luna, se levantaba enorme y seductora frente a las aguas, un rumor
fresco de besos nuevos recorria la habitacion, y a veces, muy pocas
veces, Juan y Gabriel sentian un galope redondo en sus entrafias y
se bafaban con un ardor extrafio que en nada se parecia al calor
de los mediodias cuando no se podia respirar y toda la gente del
pueblo olia a cebolla. Era un sudor grato, que los asustaba y los de-
leitaba a la vez. Pero eso sucedia solo en contadas ocasiones; el
miedo a dejar de sentirlo durante los grandes tiempos en que no
aparecia la luna plena, obligaba a mirar hacia esa linea que las vie-
jas vendedoras de choclo llamaban horizonte.

Y asi transcurria todo. Asi transcurrio todo durante tanto
tiempo hasta que comenzé la lluvia. Y la lluvia comenz6 como cual-
quier lluvia, sin que nadie lo obligara al cielo. Primero como un rocio
de madrugada, después como un aguazal de lagrimas lloradas por
las nubes, hasta que un ritmo inédito de gotas martillantes ocup6 el
aire y les moj6 la paja a los techos; es que en ese lugar nunca ha-
bia caido el agua, siempre habia corrido a los pies como una gran
serpiente translicida y abultada.

Juan y Gabriel abandonaron los bancos, pasaron entre las
tantas gentes y los tantos vacios que se aglomeraban en la habita-
cion y por primera vez reconocieron otra linea que nunca habian

supuesto: el umbral.
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Atravesarlo fue para ellos un descubrimiento revelador. Casi
adormilados, sin mirarse, levantaron el pie derecho y dieron el paso.
Mientras tenian su pierna en el aire se dieron vuelta y vieron que
todo seguia igual. Hasta sus asientos, ahora vacios, estaban apaci-
bles debajo de la ventana. Miraron hacia delante, la lluvia habia re-
verdecido el campo con irreverencia y habia acercado el horizonte.

Cuando por fin apoyaron incrédulos el primer paso, giraron
sus cabezas hacia ellos mismos, se reconocieron y supieron que

era inevitable ponerse a caminar.
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JOB

as dunas blancas del desierto de Uz parecen un

oceano encrespado, con sus olas de arena enca-

britadas y sus mareas de viento que las barren de
un lugar a otro como fantasmas. Job las contempla desde la terraza
de su estancia. Esta fascinado con las curvas que ondulan como
vientre de muchacha. Esa noche clara, de pura luna de Oriente, le
permite ver la intimidad de los colores que van cambiando a medida
que se forman los nuevos altozanos.

De vez en cuando mira de soslayo los corrales cerrados; re-
cuerda los numeros que le aseguro su contable —siete mil ovejas,
tres mil camellos, quinientas yuntas de bueyes y quinientas asnas-,
trabajosamente anotados en una lengueta de papiro usado, y respi-
ra con placer el aire. Siente que la vida es diafana.

Se detiene a mirar la marcha del carruaje que conduce a su
primogénito a Marib; parece una lagartija serpenteando por el ca-
mino de grava. Y mientras observa como se pierde en los confines
del paramo, recuerda el banquete que hoy a la tarde su hijo mayor
prepard para sus amigos en el salon principal de la estancia. Asi lo
tiene pactado con sus siete hijos: un dia de cada semana, cada uno
de ellos puede disponer de la casa paterna para agasajar a sus
amistades, pero deben invitar a Esther, Sarah y Ana, sus tres hijas

por las que su corazén se inquieta.
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Nota una sombra que se acerca a sus espaldas y sonrie, es
Miriam, su esposa, que viene a acompafarlo. Sabe que le pedira
nuevas doncellas para atender el cuidado de las prendas de vestir,
la costura de telas y la limpieza de los bafios, y mas servidumbre
para preparar las comidas diarias. Reconoce que destina una buena
parte de sus ganancias en pagar jornales, pero él se siente en paz
haciendo lo que cree justo y bueno a los ojos del Dios de sus pa-
dres. Mafana, cuando se levante y el sol apenas se insinue en el
horizonte, le sacrificara un cordero e incluira en sus plegarias a su
mujer y sus hijos, para que sigan siendo puros de corazon.

Miriam lo abraza y se recuesta en su hombro. El la acaricia y
le pregunta si lo ama; ella se enoja y Job insiste: “4Me amarias si
fuese pobre y tuviéramos que vivir de un salario?”. La mujer le sella
los labios con sus dedos. Tendra que adivinarlo.

Esa noche, mientras Job duerme junto a su mujer y todo esta
en silencio, una sombra siniestra recorre la estancia; hace parpa-
dear la llama de las velas y flotar las cortinas de las ventanas. Algo
silba con las tibias corrientes de aire que atraviesan la casa, no se
ve pero se escucha su paso. Y después de hacer su inventario,
abandona el lugar flotando a la deriva como arena negra de las du-

nas cercanas.

Los cielos de estos primeros afios de la humanidad estan
vacios y expectantes. Un rayo los surca cuando Dios se mueve en
sus dominios, seguido por sus angeles. El es el que es y todo lo
demas es creado, la tierra con sus rios y montafas, los bosques,

las selvas y los enormes mares, cada animal que vuela, camina o
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se arrastra, el hombre y la mujer y todas las imperfectas deidades,
los ejércitos celestiales y el sefior del mal y las debilidades. Dios hi-
zo al hombre a su imagen y semejanza, y por eso no le pierde pisa-
da. En este tiempo Job es su alumno mas aplicado. El demonio lo
sabe y siente envidia de ese ser tan insignificante; pero no quiere

ser como Job, sélo desea que Dios lo ame tanto.

Cuando llega la mafana el desierto de Uz comienza a des-
nudarse, y sus riscos de arena parecen animales hambrientos. El
silencio es subyugante, las distancias comienzan a agrandarse y
algunos reptiles de mirada perdida recorren el terreno sin prisa.

Job camina hasta la pira con un corderito entre los brazos;
recién lo destetaron y es enclenque y fragil. El hombre lo alza sobre
su cabeza y se lo ofrece al Dios que sacO a su pueblo de Egipto,
luego le pide perdon para si y para quienes ama, y lo baja. Con un
tajo de cuchillo lo desangra; el cordero se deja morir con los 0jos
abiertos. El fuego lo consume antes de que exhale. Rumbo a su ca-
sa, los ojos vidriados del cordero sacrificado le causan un dolor
inexplicable, y se siente cansado. Un sirviente que corre hacia él lo
saca del sopor; lo espera parado en el camino de grava. El hombre
llega agitado y le cuenta que los sabeos invadieron la estancia y
que se robaron todos los bueyes y las asnas. Entre sollozos le dice
que hubo una escaramuza y que mataron a un centenar de sus
criados. Job est4 aturdido y mareado, y le falta el aire. El sirviente lo
mira y lo interroga con el semblante; su amo perdié mil animales y

él perdid a su padre y a su hermano en la batalla.
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LA CITA

ntre todas las cosas que dijiste, la que mas me

gusto fue cuando me preguntaste si me iria a vi-

vir con vos. Te respondi sin dudar porque era la
primera vez que me incluias en tu vida. Era una noche de invierno y
viajAbamos en auto por una calle de Tigre, te habias recostado en
el asiento y me mirabas como si hunca me hubieses visto. Aun re-
cuerdo el centelleo de las luces y la oscuridad del rio; unas barca-
zas cabeceaban aburridas y susurraste que el agua te atraia. En el
estéreo Louis Armstrong cantaba “What a wonderful world”.

Ya nos habiamos dicho que estabamos metidos en un lio,
pero ninguno de los dos imagindbamos cuan grande y profundo era
ese lio. Creo que en esos dias ya habiamos comenzado a sofiar-
nos, vos me soflabas y yo sentia en mi cuerpo las imagenes que
veias; cuando yo te sofiaba tus dias se tornaban dificiles. También
habiamos comenzado a tocarnos sin ser vistos, era como jugar a
las escondidas entre la gente y hacer trampas para que nadie su-
piera de nuestro juego. Antes hubieron dias de ausencias, sin sue-
Aos ni roces furtivos; en esos dias me odiabas porque no entendias
que la ausencia me persigue desde nifio. Tu ausencia, en cambio,
se llama melancolia.

Debi haberte dicho que si, que me iria a vivir con vos y esta-

cionar el auto en la costanera. El momento y las palabras parecian
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propicios. Pero estaba aturdido, una de tus manos de juguete se
acercaba a mis piernas y vos querias saber, como siempre, si yo te
queria. En realidad, ya lo sabias, pero te gusta oirlo; también te
gusta que te escriba. Sé que me seguis leyendo y esperas a que yo
te lea para llamarme. Hubo un tiempo en que nos inventabamos ex-
cusas, y hasta la mas trivial nos servia; ahora ya no importan las
excusas, no las necesitamos.

Todo hubiera sido distinto si detenia el vehiculo y aprove-
chabamos para disfrutar de un momento que quizas no volveria a
repetirse. Me llevé un tiempo largo comprender tus temores y tus
dudas, y eso de que nada es para siempre es parte de la letra de
una cancién, pero vos estabas convencida: los amores maduros a
veces terminan podridos. Qué paradoja, tu mejor madurez es reirte
de vos misma. En eso no tenés rival, sos la mujer mas divertida que
conoci en mi vida. El dia en que nos dimos cuenta de que podiamos
divertirnos juntos se esfumaron buena parte de tus miedos y mis
laberintos, creo que nada fue lo mismo.

Pero segui conduciendo y el loquito que venia de contra-
mano en una camioneta amarilla no nos vio, o cuando nos vio ya lo
teniamos encima. Nos golped de frente como si fuera una viga de
hierro, y vos te aferraste a mi mano y yo te grité lo que algunas ve-
ces te dije: No te olvides.

Ahora uno de los dos esta muerto, es cierto, porque uno de
los dos atraveso el parabrisas y cayo sobre la vereda con el cora-
z6n partido. Pero eso es lo de menos, a mi no me importa saber Si
SOS VOS 0 si soy Yo el que esta vivo, los dos seguimos abriendo el

correo electréonico cada dia y nos leemos, yo te escribo que te ex-
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trafio y que me siento solo sin vos, y vos me contestas que no po-
dés arrancarme de tu corazOn y que necesitas acurrucarte en mi
hombro. Creo que en algin momento comprendimos que la exis-
tencia es el vestigio de algo infinito. No hubo casualidad en nuestro
encuentro porque nada es casual en la vida, y ahora vos lo sabés:

no se puede dejar de amar aungue uno no esteé vivo.

Hoy es 24 de noviembre y esta lloviendo intermitentemente.
Estoy sentado en el banco de la plaza como una rama inerte, la
gente pasa apurada y se refugia en los bares iluminados que estan
colmados de otra gente. La lluvia me moja la cara y los lentes; los
limpio con el pafuelo y te busco, giro la cabeza hacia uno y otro la-
do, me doy vuelta y observo. Es una hora cualquiera de la noche,
pero sé que la hora es lo de menos, el detalle mas importante es
que uno de los dos tiene la apariencia del aire. ¢Vendras? ¢Me en-
contrards? Fue un pacto entre ambos y nosotros no somos de rom-
per promesas, siempre cumplimos lo que prometemos.

Huelo tu perfume que me llega desde lejos, es un perfume
inconfundible. Te busco. Siento tu beso y el roce de tu flequillo.
Imagino tus labios humedos y tus ojos encendidos. Quiero decirte
que no cambid nada, pero repentinamente digo que si, que te quie-
ro porque me lo estas preguntando sin palabras. Te veo sonreir y te
descubro: estas sola y esperando, sentada en el banco de la plaza.
Vos también sabés que cumplimos con la cita.

Ahora nos queda la eternidad para vivir el suefio que nos ne-

go la vida.
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LOS CIPRESES
DEL CEMENTERIO BRITANICO

os altos cipreses del cementerio britanico, con su

rara forma de gigantes compungidos, se mueven

mansamente al compas de una brisa inexistente.
Evito mirarlos con la ingenua esperanza de que se transformen en
cielo y nubes, o en naturaleza impavida, o en algo menos doloroso
que lo dibujado por las desproporcionadas ramas gimientes; pero
ahi estan como inflexibles vigias que custodian la muerte. Los vi
tantas veces en tantos afios que me parece ridiculo asustarme por
Su presencia; siempre estuvieron, me dije para alentarme y enfren-
tar los rostros frios de cada sepultura alineadas en interminables
hileras.

Hacia el sur, casi llegando a los limites del cementerio, estan
las tumbas de mis abuelos y de mi papa; en el centro, las de los tios
y tias que murieron antes de mi adolescencia; por el este y atrave-
sando un sendero incierto, otrora estaba la de mi madrina Maria, alli
enterraron a mi mama una mafiana de agosto que aun siento muy
fria y aterradora. Las veces que regresé para ver su tumba me perdi
en un laberinto de calas marchitas y crisantemos ajados, y debi vol-
ver una y otra vez sobre mis pasos hasta dar con el verde esponjo-

so de la sepultura, siempre invadida por el marmol arrogante de las
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vecinas. Mas alla y hacia cada lado, estan los cipreses que conoci
de niflo, cuando frecuentaba el cementerio con mi familia. El lugar
era entonces un jardin espacioso donde jugdbamos y corriamos con
mi hermana y mis primas. Los apellidos sajones y los ornatos auste-
ros de las viejas bovedas no nos provocaban miedo, por el contra-
rio, nos servian de parapeto para jugar a las escondidas. Con curio-
sidad infantil hurgaba adentro de los monumentos marmoreos;
ataudes pulidos y brillantes se lucian en catres negros. Alguna vez
observé un cajon de cedro carcomido por los siglos y, en su interior,
vi los impavidos huesos cerosos que desafiaban a la corrupcion
como objetos sin tiempo. Nunca les temi a esa muerte y a ese Si-
lencio que contagiaban paz y respeto, al igual que una mafiana so-
leada brinda paz y alegria.

Cerca de la entrada esta la iglesia austera, anglicana posi-
blemente, aunque las diferencias entre credos adquieren una mini-
ma importancia a la hora de buscar consuelo. Muchas veces me
senté en sus bancos para contemplar la cruz que preside, solitaria y
excluyente, las oraciones de las exequias. Alguna vez recé ante
ella. Pero eran otros tiempos y otra sangre la que corria por mis ve-
nas. Ahora regreso para comprar una sepultura para mis huesos y
voy caminando detras del empleado que me asignaron para que me
muestre la ubicacion del lote. En la administracion pedi un sitio ale-
jado del camino principal, un lugar retirado, como si ello pudiera im-
portarme a la hora de usarlo. Me vendieron una tumba a perpetui-
dad, que me pertenecera noventa y nueve afos; pagué pensando

qué poco dura lo perpetuo.
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Camino esquivando el follaje que sobrepasa los canteros con
lapidas, entre lineas estrechas donde sobresalen unos angeles de
piedra negra. “Es éste”, me dice el hombre mientras sefala un rec-
tangulo de tierra descolorida y seca. “Podria arreglarlo sembrando
ufia de gato y poniéndole un marco de marmol”, acota sin interés y
manteniendo su ridicula cara de circunstancia. Tengo ganas de de-
cirle que no preparo una mudanza y que dificilmente podré gozar de
los arreglos, pero asiento con la cabeza y le pido que me deje solo.
Quiero guedarme para grabar los colores del paisaje en esa porcion
de la memoria que quedara flotando después de mi muerte. De tan-
to mirar se me inflaman los ojos y observo el mismo lugar pero mas
abierto, aun custodiado por los altos cipreses. Ahora hay nifios ju-
gando y mujeres de luto que decoran los floreros de las sepulturas y
que van y vienen desde las canillas escondidas entre los arboles.
Oigo los gritos burlones de mi hermana y el bullicio que hacen mis
primas se mezcla con los chistidos de las mujeres que peregrinan
hacia las canillas. Sé que la escena no es real, me lo confirma la
sirena profunda que avisa el fin del horario de visitas. Un viejito me
hace sefias para que me apure porque van a cerrar, le digo gracias
gentilmente y vuelvo a mirar por ultima vez la parcela que adquiri;
creo ver una placa de bronce con dos fechas, una sefiala el dia de
mi nacimiento, la otra ni siquiera me sorprende.

Camino hacia la salida con una breve y ligera sonrisa. Antes
de salir le doy una propia al empleado que me acompafno esa tarde.
“‘Hasta pronto”, le digo casi sin darme cuenta. Levanto la vista y los
veo; alli estan los altos cipreses. Sé que me esperan. Como lo han

hecho siempre.
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NITIDEZ

ecuerdo los inviernos grises de mi nifiez, cuando

entraba en el aula de la escuela y la sensacion de

estar solo y perdido en un mundo extrafio me pa-
ralizaba. Seguia a mis compafieros en la fila y me sentaba en un
pupitre del fondo de la clase, después llegaba el maestro y aquel
universo vedado a las mujeres —con la Unica y honrosa excepcion
de nuestras madres- comenzaba a girar hasta bien entrada la tarde.
Ya habia aprendido a leer y escribir, pero aun me faltaba saber para
qué servian, tal vez porque las palabras pueden combinarse de tan-
tas formas distintas y con intenciones tan disimiles que lleva media
vida comprender que nunca llegaremos a dominarlas. Para mi, en
aquellos primeros afnos, las palabras nombraban a Dios, la iglesia y
sus santos, mi familia, mis amigos, mi casa, las formas naturales y
artificiales, algunos lugares y los nimeros, esos signos temibles con
los que es posible explicar hasta la nada. El maestro —de bigotes,
anteojos y cabello ralo- los escribia con fluida rapidez en el pizarrén,
y siempre habia que copiarlos para resolver algo, como con cuantas
manzanas se quedaria Pedrito después de repartir generosamente
algunas entre sus amigos, o cuantos panes harian falta para ali-
mentar a los comensales de Juancito. Mis cuadernos de esos pri-
meros afos de clases tenian tantos ceros y males que parecian ne-

cesitar un exorcismo. So6lo cambiaba mi animo cuando el maestro
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decidia mudarnos de asientos con la intencion de premiar a los
buenos y castigar a los malos; me ilusionaba con la idea de estar
mas cerca del pizarron y a escasos metros de esos nUmeros que se
me resistian como animales hurafios. Lamentablemente, sélo los
discolos se ganaban el derecho de estar mas cerca del frente de la
clase. Continuaba mi calvario, y a pesar de que conocia los rudi-
mentos de las operaciones matematicas, mis resultados no coinci-
dian con los simples y graficos que debian deducirse del pizarron, lo
mio eran abstracciones que confundian la cantidad de naranjas que
habia en una canasta o la cantidad de alfalfa que necesitaba Raulito
para darle de comer a sus caballos. Mis créditos de aquellos afios
pasaban por otro lado, porque tenia buena conducta y porque
aprendia religion como un monaguillo aplicado. El padre Catequista
me distinguia con atenciones que obviaban la aritmética y cualquier
combinacion numerica, porque para ese sacerdote la fe era la pri-
mera de las ecuaciones y mi piedad en las misas diarias le bastaba.
Mi mama, en cambio, comenzaba a hartarse de mis aplazos. En las
charlas con mis tias, que yo escuchaba escondido detras de las
puertas, se quejaba de mi confusa relacién con los numeros: “Este
chico sabe sumar y restar, pero no sé por qué suma y resta nime-
ros tan estrafalarios”. Ya se habia muerto mi papa y ella sola tenia
que cruzar los pasillos masculinos de la escuela para hablar con
mis maestros. Alguna vez llevandome de la mano después de salir
de clases, se ri6 con alivio porque en todo ese tiempo no le habian
dado ganas de hacer pis: “En tu colegio tendria que hacerme enci-
ma, porque no hay ni por un asomo un bafio para damas”. Yo la mi-

raba y sufria porque no sabia explicarle mi problema con la luz y las
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distancias, no podia discernir si el aula era demasiado grande o si la
luminosidad era escasa, menos aun entendia por qué el pizarron
estaba poblado de fantasmas. Mi mama parecia resignada a que,
en Ultima instancia, me convirtiera en un burro con sotana.

Asi y como pude llegué al quinto grado. Tenia a Dios y a su
Hijo de mi lado, pero las multiplicaciones y las divisiones me conde-
naban. En el verano de mis diez afios aprendi caligrafia con el pa-
dre Catequista bajo la consigna de que la letra modela el caracter.
El buen cura pretendia que ganara otros premios ademas de los
que obtenia regularmente en los certamenes de catecismo. Mi ma-
ma estaba por casarse nuevamente y quien seria mi nuevo papa
me observaba. Eses hombre, a quien debo el amor por los libros y
la musica, que era socialista y ateo “a Dios gracias” (segun sus pa-
labras), comprobo6 que en realidad no me llevaba mal con los nime-
ros en abstracto y le propuso a mi mama la solucion magica: “Este
nene necesita anteojos”. El oculista, un poco después, agrego: “co-
mo el pan de cada dia”.

Las gafas le pusieron luz a todas las cosas que veia, me die-
ron la dimension exacta de los objetos y su distancia, y me brinda-
ron el primer sentido de la palabra nitidez. El pizarron comenzo a
mostrarme numeros diafanos y desde entonces pude reprocharles

genuinamente que no me sirvieran para nada.
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PARA QUE QUERES
ALGO TAN MONSTRUOSO

ara qué querés algo tan monstruoso, me dijo mi

mama cuando me vio pegado a la vidriera con las

manos como anteojeras. La calle Florida era un
hormiguero febril y no habia tiempo para detenerse ante los escapa-
rates majestuosos. Saliamos de Harrod’s, donde mi mama trabaja-
ba una buena parte del dia, y camindbamos por la peatonal hasta la
frontera donde Florida se convierte en Perd y comienza el sur. El
centro quedaba atras como un suefio, se diluia como una fantasia
de Walt Disney, y nosotros regresabamos al viejo San Telmo re-
montando las calles estrechas, esquivando a los vecinos y sus sillas
estacionadas en las veredas. Era un tiempo en el que me faltaban
las palabras para explicar lo que sentia; no sabia que un te quiero
mas que a nada ni a nadie en el mundo era todo lo que esa mujer
aun joven y bonita esperaba que le dijera. Tal vez era eso lo que
queria decir cuando le preguntaba ¢vos nunca te vas a morir, ma-
ma? Ella sonreia y me decia que no, y cerraba los 0jos negros y se
sonrojaba como una quinceafiera. ¢Por qué me quedaba la sensa-
cion de que se ponia colorada porque me estaba mintiendo? A los
ocho afos uno no entiende que las madres son tan mortales como

cualquiera. Habia perdido a mi papa y solo le quedabamos mi her-
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mana y yo para hacerle frente a la soledad. Hasta que un dia nece-
sitd compartir su soledad y se volvio a casar. Nos mudamos de San
Telmo a un departamento en Corrientes y Dorrego, y muy a rega-
Aadientes empecé a comprender que estaba haciendo su vida,
aunque me dejara afuera de ella. Pronto yo también necesité hacer
mi propia vida, y amigos y noviecitas de adolescente empezaron a
ocupar todo mi tiempo. Y a pesar de que jamas dijo que era mi ami-
ga, siempre estaba alli, atenta para explicarme las cosas que iba
descubriendo con mi nuevo cuerpo. Aun conservo su Unica carta
manuscrita que me escribio cuando llego tarde para despedirme en
mi viaje de egresados. Son unas pocas lineas donde me habla de lo
maravilloso e inexplicable de la juventud que estaba concluyendo;
termina diciendo que me quiso, me quiere y me querra por siempre,
simplemente porque ella es mi mama.

Nunca mas volvimos a mencionar el objeto de la calle Flori-
da, ni siquiera en sus ultimos dias, cuando se sentaba en su lecho
de enferma y me pedia que le hablara hasta que se durmiera. Veni,
sentate, no te asustes, me decia aun temblorosa, después de recibir
las inyecciones que le agitaban hasta el ultimo cabello, contame de
esa noviecita que te buscaste tan lejos. Y yo le contaba de Alicia
mientras la veia fragil y consumida, aguantandose el dolor que la
carcomia como un animal siniestro. Era agosto y en agosto algunas
cosas se tornan grises y lastimeras; los arboles ya no tiene hojas y
el viento es frio y apatico. Agosto es un mes que no tiene consuelo.

El dia de su muerte, mi hermana tuvo que comprarme ropa
decente para las exequias. Yo habia terminado el servicio militar y

no tenia dinero. Desencajado, la encontré en la puerta del Sheraton
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donde trabajaba. Sin hablar, arrasados por una pena que lastimaba
como un hierro ardiente y que nos convertia en huérfanos, subimos
por plaza Francia hasta Florida. ¢ Querés ir a Harrod s?, me pregun-
t6 sin darme tiempo a reaccionar. Mi mama hacia mucho que habia
dejado de trabajar en esa tienda y la calle peatonal habia perdido el
encanto de otros tiempos. Era inevitable que pasaramos por el es-
caparate donde relucia el objeto, y cuando me di cuenta ahi estaba,
impecable y soberbio como un cielo de enero, pero no tuve la valen-
tia suficiente para aferrarme otra vez al vidrio reluciente y mirarlo
con detenimiento. Ya no tenia edad para pegarme a una vidriera,
ademas mi mama estaba muerta y no podia seguir pensando que
me habia mentido con la ilusion de que nunca moriria. Lo inalcan-
zable de ese objeto —su monstruosidad tenia que ver con lo que
costaba- y la inmortalidad de las madres eran quimeras que tenia
que ir aprendiendo a diferenciar de la realidad. Le pregunté a mi
hermana si creia que alguna vez podria comprarme uno de esos y
tuvo una reaccion parecida a la de nuestra mama: Para que querés
algo tan inutil, dejate de pavadas. Creo que fue ese dia que me
prometi que aquello iba a ser mio, y esa promesa —ahora lo entien-
do-, era un suefio que alguna vez renaceria con todas sus fuerzas.

Los aflos pasaron como un destello y se convirtieron en una
enormidad de recuerdos. Mi hermana también murié y aunque aho-
ra tenia una familia con esposa e hijos, senti que mi soledad se ha-
cia completa. La sangre de ayer se perdia irremediablemente en
esa montafna de recuerdos.

Se me hizo dificil buscar un destino, porque antes tuve que

probar fracasos y dolores desconocidos. Lentamente fui perdiendo
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la fe de mi juventud y también me quedé sin Dios y sin consuelo.
Sin embargo la llama de la vieja ilusiébn aun permanecia encendida

en mi corazon.
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ULTIMO DESTINO

n hondo resplandor anuncia la mafana. En bre-

ve el universo estara despierto y ya no tendré

tiempo para terminar mi cuento. Cierro mi cua-
derno y me dispongo a recibir el dia. Y como vivo a la vera de una
alcantarilla, en una barraca sin comodidades, las corrientes de
aguas servidas me dicen que los bafos y las cocinas de la ciudad
empezaron a prestar servicio. Me alisto para salir al aire libre; me
calzo una casaca con remiendos, pantalones descocidos, un gorro
con agujeros y guantes sin dedos. Me uno a la multitud y voy en
busca de la Unica comida del dia. Los desafortunados podemos va-
gar hasta el mediodia; después de las doce, estamos obligados a
permanecer juntos para el interrogatorio de rigor:

¢Para qué sirven los libros?

¢, Qué es un escritor?

¢, Como se vence la tentacién de escribir?

Las respuestas correctas son: para nada, un inutil, y mirando
la televisidon publica. El que titubea o se equivoca pierde su racion
diaria de comida; quien confiesa que volvio a escribir es trasladado
a un campo de castigo.

Ese dia me decido: obviaré las respuestas y confesaré que

estoy escribiendo un cuento en un cuaderno grasiento. Cuando lo
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hago mis compafieros se tapan el rostro, aunque no sé si lo hacen
por miedo o por vergienza.

Me suben a un camion cerrado y me llevan a mi inevitable
destino. Me advierten, quizds con ironia, que la sentencia me la da-
ran por escrito.

Cuando desciendo veo un paraiso: arboles coloridos, césped
verde y amarillo, un rio cristalino, una cascada y pintorescas casitas
blancas. Me meten en una de ellas y cierran la puerta con doble lla-
ve. Adentro esta iluminado y tibio, hay cientos de libros bien encua-
dernados alineados en estantes limpios; una gran mesa de madera
con papeles en blanco y una docena de lapices completan el am-
biente que me recibe. Me siento confundido; podré escribir todo lo
que quiera, cuando quiera y sin ningun temor. Sin embargo, noto
que no hay alimentos ni agua, y que afuera todo esta quieto y en
silencio, como si se tratara de un gran cementerio.

Oigo unos pasos y veo un sobre que se desliza por debajo
de la puerta, lo abro y leo la sentencia: “De ahora en mas tendra

que vivir de lo que escriba”.
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